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ИРКУТСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
1959 


Анатолий Првловский 


СТИХИ О БРАТСКЕ 


ПЕРВЫЙ ОГОНЬ 


Солнце с вечера село в тучи 
И не вышло утром из них. 

Дождь промчался, 

косой и тучный, 
Не разведрился день — 

и сник. 

Было холодно, 

было сыро, 
ѵ^тая серого воронья 
Над осинником голосила, 

Зайца старого хороня... 

Трактор, ■ 

выбравшись на поляну, 
Встал у высохшего куста. 
Тракторист на болото глянул, 
Бросил спутнику: 

— Н-да, места... 

— Обживемся! — 

другой воскликнул, 
Комара на щеке растер 


И побрел 

по воде без бликов 
На сухом развести костер. 

Ветви корчились и дымили, 

И шипели, как змей клубок. 
Двое 

в луже картошку мыли — 
Звякал старенький котелок. 

Тракторист зачерпнул солярки, 
Сучья щедро ею обдал — 

И костер 

распылался ярко, 

Словно только этого ждал. 

И смотрели деревья строго, 
Ливнем вымыты добела, 

Как под ними 

большая стройка 
Первый свой огонек 

зажгла. 


ВЕСНА ТАЕЖНАЯ 


Нод незастроенной поляною 
Осколком мартовского льда 
Висит зеленая 

Полярная 
На всю тайгу одна 

звезда. 

В тайгу, 

не тронутую палами, 
На зов оттаявшей хвои 


Сегодня медленными парами 
Уходят сверстники мои. 

Они 

кварталы эти 

строили, 

Когда весенние лучи 
Внезапно 

снег с пригорков 

стронули 

И переплавили в ручьи. 
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Весна нею жизнь переиначила: 
И вот теперь 

среди тайги 

По тропам, 

вытаявшим начерно, 
Стучат влюбленных сапоги. 

Горит в ночи 

звезда зеленая, 


Молчат ручьи, 

Капели спят, 

Земля вздыхает, 

полусонная. 

А каблуки 

стучат, 

стучат... 


НА ДНЕ АНГАРЫ 


...Опадали звезды в котлованы, 

До полудня тлели в стылой мгле, 
Синие от холода туманы 
Примерзали намертво к земле. 

Но варились арматуры щетки, 
Шел бетон, 

Росли в скале шурфы. 

Люди 

обмороженные щеки 
Прятали в потертые шарфы. 


Ряж рубили, мокрые от пота, 

Средь ручьев, настойчивых, парящих. 
Лишь в тепляк с железным дымоходом 
Заходили греться чаще. 

Просто смену 

выстоять непросто. 

Но никто не повернет назад. 

Полюс 

комсомольского упорства. 

Фронт 

коммунистических бригад. 



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Л. ТИХОНОВА 


.г>а{уіі0ыи 

ж М(0><л® 



Н а днях разбирая редакционную поч- 
ту, я вынула из конверта лист бума- 
ги, исписанный крупным полудет- 
ским почерком: 

«Дорогая редакция! Очень прошу разъяс- 
нить, правильно ли я понимаю, что такое кра- 
сота человека?» 

Вот и обратный адрес: Иркутское меди- 
цинское училище, от Лиды Воробьевой. 

Рассуждения о красоте у девушки наив- 
ны, сбивчивы, но в них сквозит живой, иск- 
ренний интерес. Лида как бы оглядывается 
вокруг, всматривается в лица своих подруг, 
своих сверстников. Кого же из них можно 
признать красивым человеком? 

Лида судит о людях строго, пожалуй 
слишком категорично. И все-таки она не уве- 
рена, кто ближе к понятию «красивый чело- 
век». То ли ее знакомая — хорошенькая, ко- 
кетливая, легко порхающая по жизни девуш- 
ка. То ли другая однокурсница с очень обыч- 
ным лицом и, на взгляд Лиды, «необычайно 
твердым характером». То ли образцом чело- 
веческой красоты можно считать тех людей, 
которые совершают подвиг... 

Как помочь Лиде разобраться в этих суж- 
дениях? Как ответить на заданный ею во- 
прос? Сами собой напрашивались литератур- 
ные примеры. Но ведь, безусловно, Лида чи- 
тала, например, «Войну и мир» и, как мил- 
лионы людей, любовалась прелестью внешне 


некрасивой Наташи Ростовой, а первая пе- 
тербургская красавица Элен вызывала у нее 
чувство глубокой неприязни... Нет, Лида Во- 
робьева ждет не этих классических примеров. 
Она и многие ее сверстники хотят увидеть 
красоту в окружающем, в тех людях, с кото- 
рыми они вместе учатся или скоро будут ра- 
ботать. И я решила рассказать вам, друзья, 
о женщине, с которой вы можете при жела- 
нии встретиться, познакомиться, поговорить. 
Может быть, рассказ о ее скромной и мужест- 
венной жизни внесет ясность в ваши споры 
о подлинной человеческой красоте... 

...Вы, девушки, были еще совсем малы в 
военный 1943 год, с которого мне хочется на- 
чать свой рассказ. 

Зима даже для Сибири в том году была 
на редкость суровой. Когда в сорокаградус- 
ный мороз ледяной ветер хлестал в лицо ко- 
лючим снегом, бесновался, ломал на про- 
мерзших деревьях хрупкие ветки, людям ка- 
залось, что он приносит сюда, в глубокий 
тыл, грозные отзвуки с фронта. Ведь на 
фронт летели все мысли... 

В один из дней этой зимы вместо долго- 
жданного письма от мужа Валентина Лит- 
винцева получила извещение: «Пал смертьк 
храбрых». Взглянув на смятый конверт в ее 
руках, на побелевшее лицо, надрывно запла- 
кала старуха мать, испуганно сжались, при- 
молкли ребятишки. 
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Был полдень. Валентине Литвинцевой, шо- 
феру Балаганской МТС, предстояло совер- 
шить еще несколько рейсов в колхозы. Мож- 
но было отказаться от них, но она, до боли 
закусив губу, села за руль. Сурово, чересчур 
внимательно и напряженно смотрела она на 
пустую заснеженную дорогу. Вот сейчас бу- 
дет поворот, а за ним — березовая рощица, 
вся просвечивающая, точно легкое, ажурное 
кружевцо... И тут неудержимо нахлынули вос- 
поминания... 

Кажется и было все совсем-совсем не- 
давно. Мимо этой вот самой рощицы, прижи- 
маясь к обочине, неуверенно вихлял старень- 
кий эмтээсовский грузовик. Она сидела тогда 
впервые на водительском месте, а рядом бы- 
ло плечо мужа. Он весело и настойчиво учил 
ее своему мастерству. 

— Держись, женка, мы еще посоревнуем- 
ся! — и оба озорно смеялись, смеялись от из- 
бытка молодого счастья, оттого, что весна 
цвела и пела вокруг, а жизнь была полна на- 
дежд. 

Смахнув слезу, Валентина Александровна 
принялась старательно протирать заиндевев- 
шее ветровое стекло. 

«Никогда теперь уж этого не будет... Ни- 
когда...» 

И, будто стараясь приучить себя к горест- 
ному слову, она вслух подумала: «Одна». 

С этого дня на худенькие плечи солдат- 
ской вдовы свалились все трудные заботы о 
большой семье. Работала в МТС, хозяйнича- 
ла дома, натирала мозоли от руля, лопаты, 
стирки — и знала: так будет не день, не ме- 
сяц... Порою хотелось по-женски выплакать 
свое горе, хоть раз махнуть рукой на все де- 
ла и отдохнуть, она не разрешала себе раски- 
сать: ведь у нее дети. Их было четверо, мал 
мала меньше. 

Боль утраты отходила медленно, но жизнь 
все-таки брала свое. Одного за другим отво- 
дила она в школу ребятишек, потеплевшими 
глазами следила за первыми ломкими буква- 
ми в их тетрадках, а если случалось у них не- 
ладное, не ругалась, не кричала. Лучше 
всего действовали слова: «А чтобы сказал 
отец...» 

К концу войны Литвинцева была не толь- 
ко опытным шофером, но и комбайнером. А в 
первые послевоенные годы ее отправили 
учиться в Заларинскую школу механизации 
сельского хозяйства. Занималась она стара- 
тельно и, признаться, не только потому, что 
знания нужны были ей для работы. Вечера- 
ми, склоняясь над книгой, она не раз ловила 
себя на воспоминаниях о том, как мечтали 
они с мужем сидеть за партой. У обоих была 


за плечами семилетка, и он частенько гово- 
рил: «Наше время еще не ушло!» 

На людях Валентина Александровна под- 
смеивалась над собой. «Ребят учить надо, а я 
сама в книжки вцепитась». Но где-то в глу- 
бине души начинали эживать давние, «до- 
военные», как она называла, мечты. Она гна- 
ла их от себя, считала невозможными и непо- 
зволительными в своем вдовьем положении. 
Но ведь сердцу-то не прикажешь. А сердце 
билось молодо, неугомонно и ждало чего-то 
хорошего, неизведанного. 

Бывало соберутся колхозницы во время 
перерыва возле тока. Жаркое, безоблачное 
небо струится трепетным маревом, где-то в 
кустах неумолчно звенят кузнечики, колышет- 
ся вокруг золотое море пшеницы... О чем 
только не переговорят в этот короткий час от- 
дыха женщины! Вспомнят и войну, и все свои 
военные тяготы и посмеются тут же, и потол- 
куют о новостях. 

— А ну, бабы, почитаем! — нередко пред- 
лагала Валентина Александровна. 

В газетах, которые аккуратно приходили 
на полевой стан, все чйще встречались очер- 
ки о великих стройках коммунизма, коррес- 
понденции с новостроек. Страна стремительно 
подняла из руин разрушенные войной города 
и взялась за новые грандиозные дела. Строил- 
ся Волго-Донской канал, рождалось Цимлян- 
ское море, закладывались Куйбышевская и 
Сталинградская ГЭС — < как было не говорить 
обо всем этом, не удивляться, не радоваться 
переменам в жизни. То были волнующие при- 
меты мирной жизни, жизни, о которой так го- 
рячо мечтали люди всю войну, ради которой 
шли на подвиги наши отцы, сыновья, братья. 

Размашисто шагая от тока к комбайну, 
Валентина Александровна не то в шутку, не 
то всерьез все чаще задорно бросала спар- 
щицам: 

— Махну я, девчата, куда-нибудь на ве- 
ликую стройку! 

Мысль эта незаметно стала привычной, и, 
стоя на подрагивающем штурвальном мости- 
ке, Валентина Александровна уже всерьез 
размышляла: «А что, если и вправду поднять- 
ся со всем своим гнездом?» 

Как раз в эту пору она прочитала первые 
короткие сообщения о строительстве Ангар- 
ской ГЭС и уже с настоящей решимостью по- 
думала: «Знать, судьба сама шагнула мне 
навстречу. Поеду...» От этой своей решимо- 
сти Валентина Александровна будто вновь 
помолодела. Как в молодости, звонко впле- 
тался ее голос в песню. И усталость казалась 
сладкой и радостной, как в былые годы. 
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Зимой 1953 года она решила пока без 
семьи съездить в Иркутск, чтобы своими гла- 
зами взглянуть, как строится на берегах Ан- 
гары могучая электростанция, как живут и 
работают там люди. 

Размах стройки вначале ошеломил ее. Она 
с удивлением останавливалась возле экска- 
ваторов, провожала уважительным взглядом 
могучие МАЗы, на которые водители взбира- 
ются по специальной лесенке. Всюду выси- 
лись огромные отвалы песка и гравия. Земля, 
сколько видно вокруг, была разрыта, вздыб- 
лена. Валентина Александровна на первых 
порах с трудом понимала из объяснений зна- 
комых, где намечено быть зданию ГЭС, как 
удержит мощный напор Ангары земляная 
плотина и где будет перекрыто русло. 

— Уж такая махина, такая махина... — 
рассказывала она потом дома, и в голосе ее 
слышалось восхищение. 

К весне, снарядив все свое многочислен- 
ное семейство, переехала в Иркутск. Дорога 
в управление механизации Ангаргэсстроя бы- 
ла ей уже знакома. 

Начальник автотранспортного управления 
Станислав Петрович Шуликовский с некото- 
рым сомнением посмотрел на женщину, но 
потом предложил: 

— Сейчас нам требуются водители авто- 
кранов. Попробуйте! 

И вот через несколько месяцев ученичест- 
ва Валентина Литвинцева первая среди жен- 
щин стройки получила права управления ав- 
токраном. 

Всегда до блеска начищенная машина 
Литвинцевой сделала с той поры сотни рей- 
сов во все концы широко раскинувшейся 
стройки. Она подвозила балки, трубы, лес к 
рабочим местам, участвовала в погрузке и 
разгрузке всевозможных грузов. С утра Ва- 
лентине Александровне нередко приходилось 
работать на строительстве здания ГЭС, потом 
она получала задание ехать на монтажную 
площадку, помочь в ремонте экскаваторов, в 
установке опалубки. Вся стройка у нее пе- 
ред глазами, и изо дня в день она видела, как 
менялся ее пейзаж, как все более чет- 
ким становились контуры грандиозного соору- 
жения. 

— Когда водители собираются утром за 
путевками, так вроде лекцию о стройке про- 
слушаешь— все новости у них на примете,— 
говорит Валентина Александровна. 

В новом коллективе она сразу завоевала 
дружеское уважение. Водители автокранов, 
по преимуществу народ молодой, веселый, 
встретили было первую в своей среде жен- 
щину иронически. Но она ни в чем не отста- 


вала от них в деле. Стрела ее крана аккурат- 
но подхватывала многопудовые грузы, маши- 
на работала всегда безотказно, и любое за- 
дание выполнялось точно, скоро, даже самым 
задиристым шутникам придраться было не 
к чему. А когда кто-то из крановщиков узнал, 
что их новый водитель — солдатская вдова, 
что она сама поднимает большую семью, рас- 
тит детей, шутки их приняли совсем другой, 
уважительный и добродушный, характер. 

Валентина Александровна впервые почув- 
ствовала эту сердечность и теплоту, когда 
провожала старшего сына Олега в армию. 
Вернулась с вокзала уставшая, грустная: 
«Вот и вылетел первенец в большую жизнь. 
Посмотрел бы отец...» И, точно чувствуя ее 
настроение, слесари, молодые вихрастые, 
чем-то неуловимо похожие на старшего сына, 
с веселым рвением помогали ей в ремонте 
машины, водители подходили потолковать о 
делах, посоветоваться, а скорее всего отвлечь 
от грустных мыслей. 

Валентина Александровна растроганно 
подумала: «За что мне такое уважение? За 
что?» Об этом сказали ей люди в памятный 
день, когда на партийном собрании автотран- 
спортного управления принимали ее канди- 
датом в члены Коммунистической партии. 

Ее оценили в коллективе за любовь и 
честное, хозяйское отношение к делу, за то, 
что, не жалуясь, не боясь трудностей, вырас- 
тила она осиротевших детей, за то, что упря- 
мо добилась осуществления своей мечты и в 
сорок лет решила сесть за парту. 

...Это было четыре года назад. На строй- 
ке, в поселках строителей — всюду появились 
объявления, извещавшие о приеме в вечер- 
ний гидростроительный техникум. Казалось, 
они как нарочно попадались на глаза Вален- 
тине Литвинцевой. «А что, если...» Она вни- 
мательно прочитала условия приема и заду- 
малась. По давней привычке решила посове- 
товаться дома, с детьми. Они ведь теперь со- 
всем большие стали. 

У ребят засияли глаза: «Поступай! Мы 
все будем помогать тебе.» Поступить в ве- 
черний техникум посоветовал ей и главный 
механик стройки Батенчук. 

Тихим сентябрьским вечером, сложив 
стопкой тетради и учебники, Валентина Алек- 
сандровна пошла на первую в своей жизни 
лекцию. 

— Студентка! — улыбалась она и смуща- 
ясь и радуясь одновременно. 

На первом курсе техникума народ подо- 
брался в основном с 8—10-классным образо- 
ванием. А Валентина Александровна кончила 
всего-навсего семилетку и то более 20 лет 
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назад, многое было забыто, во многом она 
отстала. Но ей не дали растеряться, упасть 
духом. Нарушив строгий порядок — сидеть 
за партой вдвоем, — ее посадили за стол 
третьей. Она оказалась соседкой слесаря ре- 
монтно-механического завода Саши Марты- 
ненко и экскаваторщика Алексея Колеснико- 
ва. И не только соседкой, но и подшефной. 
Пареньки терпеливо объясняли Валентине 
Александровне правила, вместе с ней решали 
задачи и, главное, поддерживали в ней уве- 
ренность в своих силах. 

Четыре вечера в неделю, кончив работу, 
она идет заниматься в техникум. Позади уже 
не одна сессия, десятки сложных экзаменов. 
Конечно, учеба дается не легко. Каждую 
свободную от работы минуту приходится от- 
давать учебникам. Ведь теперь и диплом не 
за горами. 

— Трудно, зато на душе легко, зато побе- 
да над каждой задачей, каждым чертежом 
рождает счастливое чувство, что живешь 
именно так, как надо. 

Это вызывает искреннее уважение к Ва- 
лентине Александровне, рождает желание 
помочь этой скромной женщине, настойчиво 
идущей к своей цели. 

В постройкоме с особым удовольствием 
вручили Литвинцевой ордер на новую более 
просторную и удобную квартиру. Она полу- 
чила четырехкомнатный домик, с ванной, с 
паровым отоплением и даже с маленьким са- 
диком. 

Переезд был веселым и шумным. В доме 
орудовали старшие, а во дворе — самая млад- 
шая в семье — Людочка. Она проводила к но- 
вому сараю корову Маньку, заглянула к оза- 
боченно кудахтающим курам, сбегала в сад, 
на огород. Знакомясь с новоселами, соседи 
любопытствовали: 

— Да как же это мать успевает у вас с 
хозяйством управляться? 

Но в семье Литвинцевых управляется те- 
перь с хозяйством не мать, а подросшие ре- 
бята. Они ни за что не дают ей уставать до- 
ма, бережно выкраивают ей короткие мину- 
ты досуга. 

Сейчас в семье как-то особенно чувствует- 
ся дружба, общность интересов. Вечерами в 


одной из комнат их нового дома видны скло- 
ненные над книгами русоволосые головы: все 
здесь учатся. 

— Вот вырастила детей, а теперь не хо- 
чется отставать от них, — чуть смущенно го- 
ворит Валентина Александровна. 

Я встречаюсь взглядом с ее спокойными 
серыми глазами, смотрю на ее ладную фигу- 
ру, моложавую стройность которой подчерки- 
вает синий рабочий комбинезон, перепоясан- 
ный широким армейским ремнем. И, пожимая 
ее крепкую обветренную руку, я думаю о 
том, как украшают человека мужество, 
скромность, непоказное благородство души. 

Мы прощались во дворе большого авто- 
парка, заполненного рядами машин. Накра- 
пывал дождь, и Валентина Александровна 
машинально, как-то по домашнему, стерла 
сухой чистой тряпкой растекавшиеся на ко- 
жухе мотора капли. Заправляя под шапку 
полуседую, выбившуюся прядку, уже из ка- 
бины автокрана она сказала: 

Только вы уж не расхваливайте меня. 
Ничего особенного я не совершила. Работаю, 
как все... 

Но, видно, не только на меня крановщица 
Валентина Литвинцева произвела впечатле- 
ние человека твердого, цельного характера 
и больших достоинств. 

В парткоме мне сообщили, что имя Ва- 
лентины Александровны Литвинцевой зане- 
сено в Книгу трудовой доблести стройки. Это 
необычная Книга почета. Все, кто занесены 
в нее, войдут в историю социалистического 
преобразования Восточной Сибири. Их имена 
будут выбиты бронзой на одной из стен ве- 
личественного здания Иркутской гидростан- 
ции. Пройдут годы... Стремительная Ангара 
станет цепью озер-водохранилищ, соединен- 
ных друг с другом шлюзами. По их голубо- 
му раздолью поплывут, словно белые лебеди, 
дизель-электроходы. И, подплывая к стенам 
первенца Ангарского каскада, люди среди 
имен инженеров, механизаторов, бетонщиков 
прочтут имя водителя автокрана Литвинце- 
вой, рядового строителя, человека большой 
красивой души. 




У же около часа не размыкается коль- 
цо людей в белых халатах под свер- 
кающим куполом лампы. Короткая 
команда, тонкий звон инструментов. 
И снова тишина. В узких прорезях меж 
сдвинутыми на лоб шапочками и марлевыми 
масками, закрывающими низ лица, — десятки 
глаз, полных тревожного ожидания... Удер- 
жится жизнь в маленьком смуглом теле, 
скрытом под стерильной простынью, или за- 
мрет в последнем вздохе?.. Трудно предска- 
зывать исход этой операции. 

Впереди еще самое главное — наложение 
швов на рану сердца. Руки хирурга уже про- 
никли в перикард — нежную сумку, окружа- 
ющую сердце. Он разбух под напором крови, 
сочащейся из раны. Руки — крупные, пух- 
лые — орудуют с удивительной мягкостью, 
аккуратно выгребают алые сгустки. Теперь 
перикард освобожден. Угроза тампонады — 
сдавливания сердца — миновала. Вот оно, на 
пальцах — маленькое, лихорадочно пульсиру- 
ющее сердечко. И на нем кровоточащие ца- 
рапины с рваными, истрепанными краями. 
«Шелк или кетгут?» ---спрашивает себя хи- 
рург, мгновенно взвешивая все обстоятель- 
ства. По правилу шов должен быть сделан 
шелком. Это теоретически обосновано. Но 
ведь теория предполагает ровную линейную 
рану. А как стянуть шелком растерзанные 
мышцы?.. Они могут не вынести нагрузки, 
оборваться... 

— Кетгут, — глухо звучит приказ. — А 

мысленно продолжается доказательство того, 


что принятое решение верно. Ведь на опера- 
ционном столе ребенок, сращивание тканей 
у детей происходит значительно быстрее, чем 
у взрослых. Значит, рассасывание кетгута — 
нити из естественных органических веществ — 
не опередит заживления раны. 

Сердце, трепыхающееся, словно пойман- 
ная птаха, невозможно удержать на пальцах. 
Первый стежок делается прямо на лету. За 
ним следует второй, потом третий, четвер- 
тый... 

А маленький, наполненный горячей кровью 
комочек продолжает упрямо пульсировать, и 
его живое биение отзывается радостью и на- 
деждой в другом, большом, натруженном, 
сердце, бьющемся совсем рядом — в сердце 
врача. 

...Распрямившись, хирург бросает корот- 
кий взгляд на часы. С начала операции про- 
шло час десять минут. 

— Кажется, будет жить, — говорит он, и 
за внешне спокойной фразой ощущается 
страстное желание, чтобы это было именно 
так. 

Больного увозят в палату и наконец мож 
но опустить руки. Самое большое желание 
сейчас — закурить, выйти в коридор, размять 
затекшие мышцы. 

— Возьмите на память, доктор Чуланов, — 
догоняет его сестра. На ладони у нее малень- 
кое стеклянное острие. 

— Причина всех бед... — усмехается Бо- 
рис Иванович. 

А беды начались так. 



Второклассник Степка Сафонов, крепкий 
кареглазый мальчишка, нашел на школьном 
дворе редкий и очень ценный на его взгляд 
предмет — осколок стекла, который тут же 
чудесным образом превратился для него в 
боевой кинжал. Степка взмахнул своим остро 
отточенным, сверкающим оружием, сделал 
лихой разворот и, воинственно трубя, пустил- 
ся галопом, ничего не замечая в пылу игры ни 
перед глазами, ни под ногами. Внезапно он на- 
скочил на кого-то из бегающих рядом сверст- 
ников, споткнулся и с размаху упал. «Кин- 
жал», азартно зажатый в руке, вонзился в 
грудь, туда, где с левой стороны колотилось 
разгоряченное бегом сердце... Тотчас ярким, 
пугающим фонтаном хлестнула кровь. 

В маленькой анотской школе забыли в 
этот день дать звонок на последний урок. 
Кто-то бросился со всех ног за врачом, за 
родителями мальчика, кто-то подкладывал 
ватник под бедовую Степкину голову. 

Он сразу ослаб — от боли, от страха, от 
вида лужицы крови, которая стекалась под 
ним. На побелевшем его лице явственно про- 
ступила россыпь поблекших к зиме весну- 
шек, глаза все время косили на осколок стек- 
ла, страшно торчавший из побагровевшей 
школьной форменки. 

Прибежала врач. Извлекла ломкое острие 
из груди, наложила повязку. Измученного 
Степку перенесли домой, и он крепко уснул. 
Ночь прошла спокойно. А утром мальчик по- 
жаловался: 

— Тут болит... — и показал испачканным 
чернилами пальцем на сердце. 

Было решено отвезти Степу в городскую 
больницу, в Черемхово. Консультации, ана- 
лизы, рентген-.. А маленькому больному день 
ото дня становилось все тяжелее. 

Восьмого октября в областной клиниче- 
ской больнице раздался телефонный звонок: 

— Просим прислать в Черемхово хирур- 
га. Предполагается операция сердца. 

— Состояние? 

— Состояние тяжелое. Одышка. Пульс 
лихорадочный. Живот вздут. Посинение сли- 
зистых. Начинается пневмония... 

— Больно, больно... — шепчет Степка за- 
пекшимися губами. 

— Потерпи, дружок, — ласково успокаи- 
вает его больничная нянечка. — К тебе док- 
тор из Иркутска едет... 

К Степе Сафонову был командирован за- 
ведующий хирургическим отделением област- 
ной клинической больницы доцент Борис 
Иванович Чуланов. 

■ — Приехал мой доктор? — очнувшись, 

всякий раз спрашивал мальчуган. Когда над 


ним склонилось крупное, доброе лицо незна- 
комого человека в очках, он улыбнулся сине- 
ватыми губами и повторил прерывистым, сви- 
стящим шепотом: 

— Тут больно... 

— Давай, братец, определим, в чем тут 
дело, — успокаивающе рокочет докторский 
бас. Легкими, но решительными движениями 
руки исследуют окружность раны. 

— Потерпи, Степан... Ведь ты же боец?!. 
Небось в буденновца играл?.. А я, братец, 
настоящим буденновцем был. Вот поправишь- 
ся, расскажу... 

Степа через силу улыбается и с недоуме- 
нием видит, что доктор сердито хмурит в от- 
вет темные, кустистые брови. 

— Прощупываю в области сердца ино- 
родное тело, — говорит он, обращаясь уже не 
к мальчику, а к окружающим его врачам. 

Было около двенадцати ночи, когда Чула- 
нову доложили: 

— К операции все готово. 

В залитой светом операционной собра- 
лись черемховские хирурги. Проходя мимо 
них с вытянутыми вперед стерильными рука- 
ми, Борис Иванович вдруг вспомнил притчу, 
широко известную среди врачей недавнего 
прошлого: «Хирург, прикоснувшийся к серд- 
цу, навсегда потеряет уважение коллег.» 
Теперь наоборот: тот, кто рискует опериро- 
вать сердце, пользуется уважением коллег. 
Теперь вмешательство в сложнейший челове- 
ческий мотор; уже не редкость. И все-таки 
Борис Иванович волновался, в памяти отры- 
вочно мелькали моменты операции на сердце, 
которые ему пришлось наблюдать недавно в 
клиниках Ленинграда, собственные мысли 
и обобщения, вынесенные из этих наблю- 
дений. 

«Да и было отчего волноваться...» — уста- 
ло думает доктор Чуланов теперь, когда опе- 
рация уже позади. Он курит папиросу за па- 
пиросой, и каждый раз, открывая портсигар, 
его чуткие пальцы касаются вложенного под 
резинку на крышке осколка. 

Первоначальный диагноз Бориса Ивано- 
вича оказался точным. Как и следовало пред- 
полагать, обнаруженным инородным телом 
был вот этот самый осколок. Он проткнул 
сердечную сумку и царапал своим острием 
пульсирующее сердце. При каждом сокраще- 
нии сердечной мышцы на ней оставался про- 
черк стеклянного острия. И так целых пять 
суток из секунды в секунду: удар сердца — 
прочерк, удар — прочерк... 

Бориса Ивановича окружают молодые 
врачи, поздравляют, расспрашивают, жмут 
руку, говорят о том, что операция послужи- 
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ла для них хорошей школой на будущее. 
Отдыхать расходятся почти под утро. 

«Как-то наш Степка чувствует себя?» — 
не идет из головы, и Борис Иванович воро- 
чается с боку на бок, хотя только что справ- 
лялся о состоянии больного у дежурной 
сестры. Снова и снова перебирает он до ме- 
лочей весь ход операции. Этот отчет перед 
самим собой требователен и неизбежен, он 
вошел в привычку с самого первого его хи- 
рургического опыта. 

Давно это было... Летом 1918 молодень- 
кий выпускник московской фельдшерской 
школы стал эскадронным фельдшером в кав- 
полке Киквидзе, что входил в легендарную 
конармию Семена Буденного. «Надо будет 
Степке что-нибудь героическое, про бои рас- 
сказать, — думает Борис Иванович. —Маль- 
чишки это любят...» 

И уже сквозь дрему всплыло перед ним 
собственное румяное, большеносое мальчи- 
шечье лицо в овале серого буденновского 
шлема. Таким вот неоперившимся семнадца- 
тилетним птенцом пришлось ему почувство- 
вать всю тяжесть ответственности за челове- 
ческую жизнь, за жизнь сотен раненых, кото- 
рых оперировали обычно в наспех раскинутой 
палатке неподалеку от поля боя. 

Со временем пришло профессиональное 
мастерство, выросли знания. Еще в тридца- 
тые годы Чуланов в награду за отличную ра- 
боту по здравоохранению в Средней Азии 
был командирован на учебу в Ташкентский 
университет. 

Все, казалось, складывалось в жизни не 
по правилу. Безусым мальчишкой врачевал 
сотни людей, а в студенческом общежитии 
поселился уж под тридцать. Жилось трудно, 
и, когда однажды ребята сказали: «Чуланов, 
ты зачислен как боец конармии на Буден- 
новскую стипендию», отплясал на радостях 
по старой эскадронной традиции «барыню». 

За плечами у студента Чуланова был уже 
немалый хирургический опыт, и лекции рож- 
дали нетерпеливое желание практически дей- 
ствовать, вступать в борьбу за жизнь и по- 
беждать в этой борьбе. Но стоило Борису 
Ивановичу поработать после окончания уни- 
верситета в районной больнице год-другой, 
и снова подступила к нему настоятельная 
потребность учиться, быть в курсе всех ме- 
дицинских новшеств. Большим событием в 
его жизни была научная командировка к ака- 
демику Спасс-Кукоцкому- Затем снова годы 
работы в больнице. И перед самой войной 
аспирантура в клинике известного хирурга 
Бурденко. Там Чулановым была начата ра- 
бота над кандидатской диссертацией, но за- 


кончить ее удалось лишь после окончания 
Великой Отечественной войны. 

Операции... Сколько их сделано... Давно 
уж потерял им счет Чуланов. В глухих ка- 
захских кишлаках, где больницы были боль- 
шой редкостью в первые годы Советской вла- 
сти, в Поволжье и в Москве, на финском 
фронте, в Великую Отечественную войну, за 
последние годы здесь, в сибирской клинике... 
И этот вот один из последних сложных слу- 
чаев в практике — со Степой Сафоновым... 

В утро после операции первыми словами 
Степы был требовательный вопрос: 

— Где мой доктор? 

Когда хирургу передали об этом, помятое 
после бессонной ночи лицо его просияло. 

— Ай да, Степка! Имя это — Степка — 
звучало у Бориса Ивановича так ласкательно 
и задорно, что невольно заставляло улыбать- 
ся нянек, сестер, врачей. 

Поручив им ответственный послеопера- 
ционный уход за своим подшефным, доктор 
Чуланов стал собираться в обратный путь- 
Пора было возвращаться в клинику к своим 
обычным обязанностям, к своим, как гово- 
рится, рядовым больным. 

— Ну, до встречи, брат, — пожал он креп- 
кую Степкину ручонку. — Выздоравливай и 
живи сто лет. Согласен? 

Товарищи по работе, домашние, друзья, 
наслушавшись рассказов о Степином сердце, 
теперь часто интересовались: 

— Что с мальчиком? Как его самочув- 
ствие? Незнакомые, никогда в глаза не ви- 
девшие Степу люди стали его заботливыми 
друзьями. И Борис Иванович после каждого 
телефонного звонка в черемховскую больни- 
цу радостно делился новостями: 

— Поправляется парень... Аппетит, гово- 
рят, хороший... 

В самый канун октябрьских праздников 
Чуланов получил из Черемхово письмо: 
«Уважаемый Борис Иванович! Степа жив, 
чувствует себя отлично. Вам, спасителю Сте- 
пы, все врачи нашего отделения и родители 
Степы шлют большое спасибо...» 

Дальше шел подробный отчет о том, как 
продолжается лечение мальчика, а в припис- 
ке говорилось, что Степа мечтает поехать в 
Иркутск, к своему доктору. 

Письмо это было для Бориса Ивановича 
добрым зарядом праздничного настроения. 
За Степу был даже поднят в кругу друзей 
особый тост. 

А вскоре состоялась и желанная встреча 
мальчика со своим доктором. 

Чуланов делал сообщение об операции на 
заседании хирургического общества и хотел 
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показать Степу коллегам. В ожидании своей 
очереди тот чинно сидел на скамье. Корот- 
кий чубчик был тщательно приглажен, на 
лице написано откровенное сознание важнос- 
ти своей персоны. 

Разрумянившийся, крепкий, полный жиз- 
ни, мальчуган, поднятый доктором Чулано- 
вым на стул в конце доклада, был вырази- 
тельной оценкой его операции. 

На другой день Степа предстал перед на- 
ми в менее солидном виде. Он озорно носил- 
ся по больничной лестнице. Пилотка из газе- 
ты, сделанная для мальчишки кем-то из 
больных, была лихо сдвинута набекрень, в 
кармане великоватой пижамы торчали бу- 
мажки от конфет, ярко-желтые корки ман- 
даринов. 


— Мой доктор идет, — издали заметил он 
Бориса Ивановича и кинулся ему навстречу. 

В день, когда были закончены последние 
исследования, доктор Чуланов с шутливой 
торжественностью сказал: 

— Больной Степан Петрович Сафонов, я 
выписываю тебя. 

Мальчик поднял на него озорные карие 
глаза и расцвел в улыбке. И снова они были 
рядом: один опытный, умудренный жизнью 
другой — совсем еще юный, похожий на тот 
зеленый стебелек, что иод сенью лесных ве- 
ликанов тянется в сияющую голубизной сол- 
нечную высь... 

Живи, Степа, расти, учись!.. На все долж- 
но хватить энергии и сил у твоего маленько- 
го сердца, надежно починенного умелой и 
доброй рукой хирурга. 
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Р овно в шесть утра, как будто кто его 
толкнул, Василий проснулся. Сидя 
на постели, крепко протер глаза, 
встряхнулся. Сейчас же проснулась 
и жена. 

Пока Клава разогревала на кухне котле- 
ты с картошкой, Василий умылся ледяной 
водой из жестяного рукомойника с тяжелым 
соском. После завтрака снарядился в дорогу. 
Подшитые красной резиной, пропахшие бен- 
зином валенки, ватные брюки, овчинный ту- 
луп... Тепло, хоть бы и в Антарктиду ехать. 

— Что так навьючился? — спросила Кла- 
ва. — Или в дальний рейс? 

— Грозились на Хужир послать. 

— Опять на Хужир? Совести у них нет! 
Люди в Качуг катаются, а тебя опять в эту 
пропасть. Или, кроме Тимофеева, некому? 
Отказался бы! 

— Чудно ты, Клавдя, толкуешь. Я отка- 
жусь, другой, а кому же ехать? Снасти, про- 
дукты, промтовары нужны рыбакам? 

— Хоть один-то не езди. Проси Гилева в 
напарники. 

— Поодиночке туда и не посылают. Сама 
знаешь. Ежели поеду, так со Степаном, на 
двух машинах. 

Притворяя за собой калитку, Василий 
скользнул взглядом по мохнатому от инея 
палисаднику, тускло освещенному лампочкой 
номерного знака. «Надо теску подвезти. При- 
дется летом подремонтировать.» 

Окна в соседнем бревенчатом домике Ги- 
лева тоже светились. Внутри мелькали не- 
ясные тени. «И Степан собирается- Подо- 
ждать либо... Беспокойная, все-таки жизнь у 
наших жинок!» 

На автобазу пришли вдвоем. Степан Ги- 
лев накануне вернулся рано и успел подо- 
гнать свою машину к пароподогреву. Василий 
Тимофеев опоздал. Пришлось спускать воду 


посреди двора, замораживать мотор. Теперь 
предстояло разогревать его. К счастью, по- 
жарника поблизости не оказалось. Василий 
сунул украдкой факел под картер, дважды 
пропустил через блок горячую воду, и мотор 
завелся рукояткой. 

Дежурила старший диспетчер Надя Беля- 
кова. Она приняла от шоферов контрольные 
листки и выдала путевки. 

— Поедете на Хужир. Грузиться на уни- 
версальной базе. Повезете рыболовную 
снасть. Буксир, топор, лопата есть? 

— Не учи ученого, — пошутил Тимофе- 
ев.— И цепи, и спички, и буханка хлеба — 
все есть. 

Погрузились удачно, без задержки, и уже 
к одиннадцати часам оба ГАЗ-51 вырвались 
на гладкий Качугский тракт. Моторы весело 
затянули свою бесконечную песенку. 

Придерживая руль одной рукой, Василий 
погрузился в раздумье. Управление машиной 
не требовало от него работы мысли. За двад- 
цать лет Тимофеев в совершенстве овладел 
своей профессией, и теперь руки и ноги авто- 
матически нажимали педали газа, тормоза, 
сцепления, передвигали рычаг переключения 
скоростей. «По такому тракту хоть боком ка- 
тись. Спасибо, дорожникам! Одно жаль: ма- 
ло у нас таких дорог. Бьем машины, пережи- 
гаем горючее... Не по-государственному полу- 
чается.» 

Думал о своем и Степан Гилев. Вспомни- 
лись годы работы в Арктикснабе, Золото- 
трансе, далекие рейсы в Тулун, на монголь- 
скую границу, в Жигалово. Вспомнился став- 
ший полулегендарным предвоенный рейс в 
Бодайбо. Ехали по-двое в кабине вниз по 
Лене, потом поворотили вверх по Витиму. 
Целый месяц спали в кабинах, на морозе, но 
добрались-таки, задание выполнили. Доедут 
и до Хужира, не первый раз. 


13 



Из кабины переднего грузовика высуну- 
лась голова в лохматой меховой шапке. Ги- 
лев усмехнулся: «Беспокоится Вася. Не бой- 
ся, не отстану» Теплая волна прилила к 
сердцу Степана. Долгие годы длится его 
дружба с Василием. И немудрено. Так много 
общего в их жизни. Оба — - коренные сибиря- 
ки: Василий — зиминец, Степан из села Ша- 
рагул, под Тулуном. Оба рано оставили шко- 
лу, пошли работать. Оба обзавелись семьями, 
своими домишками по соседству, обоим пере- 
валило за сорок. Оба половину жизни прове- 
ли за рулем автомобиля, вдоволь поколесили 
по Иркутской области, перепробовали все 
советские марки автомашин, много иностран- 
ных. Вот только Василий стал коммунистом, 
побывал на фронте, а Степан остался бес- 
партийным, пороху не нюхал. 

...Усть-Орду машины прошли не останав- 
ливаясь. С ходу проскочили и Баяндай. Оста- 
новились только в Хоготе, отъехав сто шесть- 
десят километров от Иркутска. Здесь пред- 
стояло сворачивать на проселок. 

Пока Василий вкусно затягивался аро- 
матным дымком, пряча зябкий огонек папи- 
росы в жестких ладонях, Степан поправил 
брезент на обеих машинах, туже подтянул 
веревки. 

— Все! — отбрасывая в снег окурок, со 
вздохом сказал Василий. — Кончился тракт. 
Начинается, Степа, свистопляска. 

Сразу же за околицей села пошли снеж- 
ные переметы. Шипящий поземок заносил 
пробитые в снегу колеи. Надсадно завыли мо- 
торы, противной крупной дрожью затряслись 
машины. 

Первым забуксовал грузовик Тимофеева. 
Колеса бешено вращались, выбрасывали 
комья снега, но кузов проваливался все 
глубже. Пришлось браться за лопаты. 

Отворачиваясь от пронзительного студе- 
ного ветра, Тимофеев и Гилев терпеливо про- 
чищали дорогу своим машинам. И без того 
красное, с крупными глубокими складками 
лицо Степана покраснело еще больше, но 
оставалось спокойным. Зато Василий бурчал: 

— Метет и метет! Ну скажи на милость, 
бывает тут хоть когда тихо? Сколько езжу 
на Малое море, каждый раз пуржит. 

Заносы кончились только вместе со сте- 
пью, когда начался подъем к Духовщине. Но 
вскоре же новое препятствие, пострашней 
первого, встало перед шоферами. 

Дымящаяся на морозе наледь преградила 
дорогу. Невинная летом речушка Ада сейчас 
широко разлилась в заснеженных берегах. 
Белый туман клубился над наледью, скрывал 
противоположный берег. Какая глубина на- 


леди? И выдержит ли хрупкий лед тяжесть 
машин, или они провалятся сквозь этот слое- 
ный пирог из воды и льда? 

Шоферы вытащили буксиры, связали их 
вместе прочным узлом. Длинный стальной 
трос утонул в снегу. 

— Кто будет бить передом? Давай я,— 
предложил Степан. 

— Вали! — отозвался Василий. 

Гилев привязал один конец троса к задне- 
му буксирному крюку своей машины, обошел 
ее вокруг, поудобнее уселся за рулем. 

- Ну!.. 

С полного хода грузовик врезался в на- 
ледь. Во все стороны полетели брызги воды, 
кусочки льда. Яростно воя, машина пробива- 
лась вперед, с каждой секундой замедляя 
свое движение, и наконец остановилась по- 
среди реки. Рывок! Еще рывок! Напрасно. 
Наледь крепко держала свою добычу. 

Для сибирских шоферов нет ничего 
страшнее наледи. Да оно и понятно. Как бы 
глубоко ни засела машина в грязи, всегда 
можно освободить от нее ведущие колеса, 
приподнять их домкратом, подложить под 
них хворост, бревнышки, доски, камни — что 
попадется под руку, и выехать на сухое мес- 
то. Не так страшен и снег. Всюду под ним 
есть твердая земля. Только копай, не ленись. 
Другое дело наледь. Лопата тут бессильна. 
Домкрат тоже. Журчащая в самый лютый 
мороз вода не дает шоферу даже выбрать- 
ся из кабины, подложить что-нибудь под 
колеса. 

Но сегодня Гилев не был одинок. Свобод- 
ный конец буксирного троса оставался на 
берегу. Тимофеев накинул петлю на крюк и 
дал задний ход. Через несколько минут гру- 
зовик Гилева оказался вытащенным из на- 
леди. 

На этот раз друзья поменялись ролями. 
Вторую попытку сделал Тимофеев. Снова 
прыжок в дымящуюся реку, снова неистовый, 
хватающий за душу визг рубчатых шин по 
мокрому льду, и опять неудача. Только те- 
перь весь трос оказался в воде. К счастью, 
Василию удалось сдать назад свою машину 
на несколько метров. Степан чуть поколебал- 
ся, потом вошел в валенках в воду, пошарил 
в ней красной рукой и вытащил конец троса 
на берег. 

Два долгих часа бились шоферы на зло- 
получной Аде, прежде чем удалось перепра- 
вить через нее обе машины. Мокрые, заледе- 
невшие снизу, дрожащие, словно в ознобе, 
они стояли рядом на правом берегу. 

Василий залез под раму. 

— Кажись, целы рессоры. Удивительно! 
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Степан присел на корточки, потянул дру- 
га за ногу. 

— К вам можно, товарищ депутат? 

— Чего тебе? — не понял Василий. 

— Когда тут мост поставят, чтоб водите- 
ли не мучились? Вы ж тоже власть! 

Тимофеев засмеялся, выбрался из-под ма- 
шины. Голубые с хитрецой глаза сощурились. 
Кожа на острых скулах пошла морщинками- 
Да, хорош у него вид, наверное. Если бы из- 
биратели горсовета увидели сейчас своего 
депутата! 

— У меня, Степа, прием только по сре- 
дам, — пошутил Василий и сейчас же по- 
серьезнел. — Мост — это дело, нужное нам, 
еще сотне водителей. А вот, скажу тебе, у 
меня дума пошире есть. Касающаяся тысяч 
шоферов. Паровозный машинист получает 
пенсию с сорока пяти лет. Тем, кто в горячих 
цехах, — с пятидесяти пяти. А нам на общих 
основаниях — с шестидесяти. Разве это вер- 
но? У нас на всей автобазе одному Ивану 
Сергеичу пятьдесят пять, а ездить уже он не 
может. Значит, переходи на ремонт, теряй в 
заработке? И как раз перед пенсией. Вот 
ведь что получается. Пока шло обсуждение 
пенсионного закона, никто не додумался о 
льготе шоферам. Ну не всем, понятно. Есть 
такие, что мотаются на легковушках по ас- 
фальту да промеж виноградников. А вот тем, 
кто лет пятнадцать-двадцать честно отбара- 
банил по сибирскому бездорожью, да на се- 
вере, да на грузовиках — тем бы льготу в 
самый раз. А? Верно я говорю? 

— Верно, конечно. Радикулит рано на- 
шего брата скручивает. Но ведь такой вопрос, 
Вася, надо в правительстве решать, в Моск- 
ве! — раздумчиво сказал Степан. 

— Ничего. Москва-то тоже нашенская. 

До самой Богонты Гилев думал о словах 
друга, но за деревней начался лес: изрытая, 
вся в ямах дорога потребовала от шофера 
полного внимания. Машина ползла на вто- 
рой, местами даже на первой скорости. Через 
ветровое стекло Степан видел перед собой 
скачущий на все лады задний борт грузо- 
вика с крупно намалеванным номером — 
16 - 65 . 

Зимой смеркается рано. Еще до того, как 
оборвался лес и впереди открылась Долгая 
степь, пришлось включить фары. Под яркими 
лучами сугробы заискрились мириадами 
блесток. Но эта феерическая красота не ра- 
довала шоферов. Все чаще колею преграж- 
дали высокие снежные переметы. Гилев по- 
мигал фарами. Тимофеев тотчас остановился, 
вылез на подножку. 


— Так дело не пойдет, Вася, — крикнул 
Степан. — Порвем карданы. Надо цепи наде- 
вать, пока стоим на ровном. 

Подсвечивая себе фарами, шоферы рас- 
стелили на дороге стальные цепи, наехали на 
них задними колесами и закрепили замки. 
Неприятно было оставлять теплые кабины, 
возиться на морозе с неподатливым железом, 
но зато скромные грузовички обрели способ- 
ность вездехода. Звякающие цепи не давали 
им забуксовать в сугробах и заносах. 

Тимофеев повеселел. Скоро деревня Ко- 
сая степь, чайная, тепло и еда. Да и дорога 
за Косой степью получше. 

Окутанные дымком, два грузовика лихо 
притормозили и стали как раз напротив 
чайной- 

Поели плотно. У обоих, кроме раннего 
завтрака, за весь долгий трудный день ничего 
во рту не было. 

— Как Владимир учится? — обжигаясь 
крепким чаем, спросил Василий. 

— Нормально. Перешел на пятый курс. 
Скоро будет горным инженером, — с гордо- 
стью ответил Гилев. 

— Не стыдится, что у него батька простой 
шофер? А то ведь кое-кто нынче нос воротит 
от физического труда. 

— Нет, Володька парень с головой. Да 
он и сам машиной интересуется. Хочет на лю- 
бительские права сдать. 

— Это хорошо. Знает цену рабочему клас- 
су. А как у тебя с планом? 

— Годовой дал еще в конце сентября. 

— И у меня так. А горючка? 

— Сэкономил полторы тонны. 

— Опять ровно со мной. Мы как сговори- 
лись, Степа! 

Официантка в белом боярском кокошнике 
подошла к столику, поиграла лукавыми глаз- 
ками. 

— Пивка не желаете? 

— В рейсе не употребляй, — ответил за 
обоих Василий. — Получите с нас, девушка. 

После шумной освещенной чайной ночь 
показалась шоферам вдвойне неприветливой, 
мрачной. Но ехать надо. 

— Ночуем в Еланцах? —полуутвердитель- 
но сказал Василий. 

— Там, — лаконично ответил Степан. 

— Как перевалим Осиновую гору, гляди 
в оба, — предостерег друга Тимофеев. — Там 
за третьим поворотом ключ забивает дорогу. 
Склизь страшная. Выскочишь с ходу — так 
под обрыв и загремишь. 

— - Ладно. 

Начало затяжного подъема на Осиновую 
гору Василий почувствовал по изменившему- 
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ся звуку мотора. В кабину повеяло теплом. 
На дорогу выскочил заяц, смешно подбрасы- 
вая зад, помчался в световом туннеле. Автомо- 
бильный гудок поддал жару косому. Но гру- 
зовик шел медленно, и вскоре заяц вырвал- 
ся из-под чар света. 

Под усыпляющее бормотание мотора хо- 
рошо дремлется. Василий сладко зевнул, рас- 
правил плечи. Эх, доля шоферская! Вот и 
трудна она, и опасна подчас, а ни на какую 
другую работу в тепле не променяет ее на- 
стоящий шофер. Сколько они со Степаном 
хлебнули лиха, а все за руль тянет! 

На спуске Василий совсем замедлил ход, 
напряженно всматриваясь вдаль. Где-то 
здесь... Ага, вот! Фары осветили плоские на- 
слоения молодого ледка, чуть припорошенно- 
го снегом. Машину занесло, она пошла юзом 
к обрыву, но сейчас же выправилась. Тимо- 
феев помигал светом, сигнализируя Сте- 
пану об опасности. Позади ответно моргнули 
фары. 

Окраинные домики райцентра Еланцы по- 
казались из тьмы как-то неожиданно. Васи- 
лий взглянул на часы. Нет, времени много, 
уже первый час ночи. 

Ни в одном окне света не было. Слабый 
огонек мерцал только в проходной будке базы 
райпотребсоюза. Грузовики свернули на ого- 
нек, требовательно загудели. 

— Сейчас, сейчас! 

Гремя засовами, сторож, весь упрятанный 
в тулуп, распахнул ворота. В глубине двора 
сипло залаяла собака. 

Заботливо укрыв радиаторы ватными ка- 
потами, шоферы подошли к сторожу. 

— Ты нашу телеграмму получил, дедуш- 
ка? — спросил Тимофеев. 

— Какую, сынок? 

— Ну как же! Едут, мол, два водителя. 
Требуется забронировать для них двухмест- 
ный номер люкс, с ванной. Неужто не по- 
лучил? 

— Ах, язви тебя, шельмеца! Еще насме- 
хается над стариком. Моли бога, хоть в буд- 
ку-то пускаю! 

Улыбающийся Степан уже тащил к про- 
ходной два сиденья из кабин. 

Постелив на пружинные сиденья, брошен- 
ные на пол, один тулуп, шоферы по-братски 
укрылись вторым. 

— Ветру нет, часика два машины посто- 
ят, а потом разбудишь меня, дедка, — распо- 
рядился Василий, — прогрею моторы. На вот 
часы, да гляди, сам-то не засни. Погубишь 
моторы, служба. 

— Знаю, знаю, — ворчливо отозвался сто- 
рож, — не впервой. 


Василий и Степан заснули мгновенно, ед- 
ва коснувшись щекой сладостно теплой паху- 
чей шерсти тулупа. Как все дальнерейсовики, 
они могли сутками обходиться без сна, но 
умели и спать «про запас» по двенадцать-че- 
тырнадцать часов подряд, если выдавался 
такой счастливый случай. 

Утром тронулись чуть свет, сначала запра- 
вив баки под пробку из запасной бочки, сто- 
явшей в кузове грузовика Гилева. Казалось, 
машины за ночь тоже отдохнули, набрались 
сил. Сорок километров до избушки лесника 
они добежали меньше чем за два часа. Еще 
километр тряской дороги, и впереди необъят- 
но распахнулся Байкал. Под колесами авто- 
мобилей засвистел прозрачный, зеркально 
гладкий лед. 

Ни колеи, ни хотя бы следов! Кати в лю- 
бую сторону! Тимофеев и Гилев удвоили вни- 
мание. Они хорошо знали, как опасны на 
Байкале незаметные издали предательские 
трещины. Недолго ухнуть в такую бездонную 
трещин}', а тогда поминай, как звали. В Бай- 
кале места всем хватит. Еще опаснее прота- 
явшие от горячих ключей полыньи, особенно 
затянутые сверху молодым хрупким ледком, 
неотличимым от матерого льда. Ведь вот и 
погиб Генка Бережных из их автобазы. Груз 
довез, сдал, а на обратном пути угодил в про- 
парину. недалеко от берега вместе с пасса- 
жиром. 

Где-то здесь и обширное, не замерзшее 
еще в это время года пространство посреди 
Малого моря. А ориентироваться трудно. Ку- 
да ехать? Хорошо в погожий день, а если сор- 
вется с цепи бешеная сарма? Не зря ни один 
бывалый шофер не поедет по Байкалу ночью. 
Только зеленый новичок может отважиться 
на такое безрассудство. 

Дважды шоферам пришлось объезжать 
трещины. Ладно еще в Малом море они узкие 
и короткие. Шоферы облпотребсоюза, что ез- 
дят через весь Байкал, берут с собой плахи- 
Положил две такие плахи через трещину, вот 
тебе и мосток готов. Езжай, если нервы по- 
зволяют! 

Когда грузовики выскочили на берег ост- 
рова Ольхон, даже молчаливый Степан за- 
мурлыкал какую-то песенку. Приятно чувст- 
вовать под собой не полукилометровую водя- 
ную зыбь, едва прикрытую прозрачной плен- 
кой льда, а надежную твердую землю. 

Хужир как всегда встретил шоферов 
дружным лаем бесчисленных охотничьих со- 
бак. Пушистые белые псы скакали вокруг 
машин, задрав от избытка чувств калачики 
мохнатых хвостов. Тимофеев и Гилев не об- 
ращали внимания на собачий концерт. Ско- 


16 



рее бы сдать груз — и обратно, чтобы засвет- 
ло пересечь Ольхонские ворота. 

Но кладовщик сельпо, сморщенный стари- 
чок с гремящей связкой ключей на пуговице 
полушубка, огорошил шоферов: 

— Приказано вам грузиться рыбой в 
Сарме. 

— Вот те раз! В самое адово пекло 
лезть? — с досадой сказал Гилев. 

и — Выходит так, Степа, — отозвался Васи- 
лий, сбрасывая на землю брезент, укрывав- 
ший в кузове рыболовные снасти. 

Разгрузились быстро, и через час, наспех 
проглотив в чайной по тарелке борща, Васи- 
лий и Степан уже мчались по Малому морю 
к Сарме. 

Шоферы начинали надеяться, что в этот 
раз все обойдется благополучно, когда Васи- 
лий первым заметил быстро приближавшееся 
облако пыли и снега. Оно все росло. Исчезли 
показавшиеся было крыши домов в селе 
Сарма. 

і — Степа, сарма идет! Сар-ма! — прокри- 
г чал Василий, высовываясь из окна кабины, 
показывая рукой на облако. — Держись! 
* Включай фары. 

у И сарма ударила... Вмиг все заволоклось 
^ летящей снежной пылью, перемешанной с 
^ песком и гравием. Люто завыл ветер. Маши- 
на словно ткнулась в сугроб, сразу замедли- 
ла ход. Василий сорвал шапку с головы, ли- 
хорадочно протер ею переднее стекло. Пес- 
чинки с шорохом бились в него. «Только б 
не потащило назад!» 

Грудью преодолевая обезумевший ветер, 
с горящими фарами, грузовики упрямо про- 
двигались вперед. Гилев почувствовал, как 
временами колеса пробуксовывают на скольз- 
ком льду, тщетно пытаясь зацепиться за что- 
нибудь. В такие минуты знобкий холодок 
пробегал по спине шофера... Он знал, что его 
спасение только в машине. Выскочи он сей- 
час на лед, и свирепая сарма потащит его со 
скоростью курьерского поезда туда, где жад- 


но плещется открытая вода. Человеку не 
удержаться на льду при сарме даже лежа. 
Так и будет гнать до первой трещины или 
полыньи. Разве мало унесла сарма людей, 
застигнутых ею на льду! 

Чутко регулируя газ педалью, отвоевывая 
метр за метром, слитые в одно целое со сво- 
ими машинами, Василий и Степан двигались 
к спасительному берегу. И он возннк-таки пе- 
ред ними неясной, темной громадой. 

* * 

* 

Как в кинофильме, который смотришь в 
обратную сторону, побежали за окнами ка- 
бины Еланцы, Осиновая гора, Косая степь, 
дымящаяся наледь Ады. 

К концу третьих суток два потрепанных 
грузовичка ГАЗ-51, неотличимых от сотен 
других таких же машин, въехали на улицу 
Рабочего штаба, повернули к автобазе" № 1 
Иркутского облавтотреста. 

В диспетчерской сидела все та же Надя 
Белякова. Казалось, протекла одна минута с 
той поры, как Тимофеев и Гилев выехали из 
ворот автобазы. 

— Как съездили? 

— Обыкновенно, — ответил Василий. 

— Рессоры не побили? 

— Стоят. 

— Ну и ладно. Идите отдыхать. 

— Завтра куда?— поинтересовался Гилев. 

— Еще разок сбегаете на Хужир, — не 
поднимая головы от бумаг, сказала Надя Бе- 
лякова. — Отвезете бочарную клепку, а об- 
ратным рейсом заберете кварц Хайтинскому 
фарфоровому заводу. 

Выпустив воду из моторов, осмотрев ма- 
шины, Василий Тимофеев и Степан Гилев вы- 
шли из ворот автобазы. Чуть валкой утом- 
ленной походкой они шли домой, к своим 
семьям. Два сибирских шофера. Два героя. 



2 Альманах «Ангара № 2» 


Л ЧЕРНОВ 



Гиа^НЛЛЛшОе 6 ГПЛ4 

?мнодда ть 


Р азговор дома был нешуточный. 

Сначала ругала мать. Потом отец. 
Потом оба вместе. 

— Тебе что же, плохо живется 
дома? Не кормят тебя, не одевают? Уж, ка- 
жется, все делаем, чтобы учился. А он что 
надумал: школу бросать! С седьмого-то 
класса! 

И только дед, прищурив свои со старче- 
ской слезинкой глаза, успокаивал: 

— Ничего- Пусть идет в строительную 
школу, учится на рабочего человека. Плотник 
из него толковый выйдет. Я уж знаю... 

И родители примолкли. Велик был автори- 
тет у деда Николая, знаменитого в Брянске 
плотника. И знали они: хлебом Володьку не 
корми, а дай только помочь чем-нибудь деду. 
И дед всерьез не раз говорил: 

Молодец наш Володька. Все с лету 
схватывает. Я так думаю: раз у него душа к 
этому лежит, пусть будет плотником, знаю- 
щим, умелым мастером. Сейчас кругом такое 
строительство развернулось, что плотник стал 
фигурой уважаемой, нужной. 

Родители сдались, и в начале прошлого 
года в списках курсантов Брянской строи- 
тельной школы появилась новая фамилия — 
Однорал Владимир Захарович. Впрочем, от- 
чество было всеми и бесповоротно забыто 
сразу же. Как и большинство курсантов, но- 
вичок был для этого слишком молод. 

Триста человек учились в школе. И со все- 
ми Владимир был в хороших товарищеских 
отношениях. Когда его принимали в комсо- 
мол, в зале дружно крикнули: 

— Принять! Знаем его. Хороший парень 
и плотник дельный! — Но крепче всех дружил 
он с пареньком из родного Брянска Сашей 
Ивлевым и двумя- земляками из Навли Вла- 
димиром Бацокиным и Леонидом Мариным. 
Когда, окончив школу, разъезжались друзья 
к месту работы на стройки, дали друг другу 
слово писать чаще и при малейшей возмож- 
ности наведываться в гости. 


Владимир с Сашей получили назначение 
в Сухиничи плотниками на строительно-мон- 
тажный поезд № 70. Работа оказалась не- 
сложной: строили эстакады для ледников. 

Через некоторое время неожиданно при- 
ехали Владимир Бацокин и Леонид Марин. 

— Взяли отпуск, — объясняли они, — да 
по пути домой к вам заехали. 

На другой день было воскресенье. Вместе 
походили по городу, сводили гостей к ледни- 
кам, где работали Владимир и Саша. 

— А что, Леонид, — обратился Бацокин к 
Марину. — Если и мы сюда переведемся. Ве- 
селее будет жить вчетвером. 

— Здорово было бы, — подхватил Саша 
Ивлев, — но только... — Тут он вопросительно 
посмотрел на Владимира, — только мы сами 
собираемся уезжать отсюда. 

— Куда это? — изумились гости. 

— На целину. Володька уже письмо мате- 
ри написал. Мы и в райкоме были. Обещали 
путевки дать комсомольские. 

— Вот как, — присвистнул Бацокин. 

А скорый на решения Леонид восклик- 
нул: 

— Так ведь и мы можем туда же дви- 
нуться. Чего раздумывать, чего от всех отста- 
вать! 

— Подумать-то следует. Надо хотя бы в 
райком сходить. 

— Завтра и сходим! 

Но назавтра друзей ожидало разочарова- 
ние. В райкоме комсомола сказали: 

— Больше на целину людей пока не тре- 
буется. А вот, если хотите, поезжайте в Си- 
бирь на стройку. Только заранее предупреж- 
даем, там потруднее окажется, чем на цели- 
не. Морозы, а жить придется, может, в палат- 
ках. Кругом тайга. Навряд ли поначалу и ки- 
но сможете смотреть. 

Потоптались парни в ответ на такие сло- 
ва, потоптались и вышли. 

— Не идти же на попятную, — говорил уже 
на улице Владимир. — Не все ли равно — це- 
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лина или новостройка, если мы и там нужны. 
Давайте поедемте в Сибирь. 

— Сибирь не станция, — вдруг вмешался 
Леонид. — Сибирь — это от полюса до Ки- 
тая, от Урала до Амура. Надо сначала точно 
узнать, куда именно отправят нас. Ну и, ко- 
нечно, об условиях... 

Решили: Леонид с Владимиром Бацоки- 
ным сегодня же поедут в свою Навлю, пови- 
дать родных. А Владимир Однорал с Сашей 
Ивлевым узнают все подробно, как и что. 
И дадут телеграмму. 

Но телеграмму пришлось давать одному 
Бацокину. Леонид не выдержал и вернулся, 
не дожидая ее. И снова, как прежде, заторо- 
пился сам, затормошил других. 

— Раз решили, чего теперь раздумывать? 
Куда предлагают ехать? 

— В том-то и дело, что предлагают не 
туда, куда хочется. Мы просились на Браг- 
скую ГЭС, а нам говорят, поезжайте на строи- 
тельство дороги Тайшет— Абакан. Это рядом. 
Ничего себе «рядом». Я по масштабу на кар- 
те высчитал — триста километров, не меньше. 
До Москвы от нас и то ближе. 

— Ну, в Сибири масштабы другие. Там 
триста километров действительно рядом. 

— Все равно это не то, что Братская ГЭС. 
О ней весь мир гремит. 

Поспорили крупно, с азартом. Но делать 
было нечего. И отправились трое друзей в да- 
лекую, с трудом представляемую воображе- 
нием, неведомую Сибирь. Дали телеграмму 
Бацокину, загостившемуся в Невле. Влади- 
мир Однорал только в Москве спохватился: 
родные-то ничего не знают, и телеграфом со- 
общил, не вдаваясь в подробности: «Письма 
в Сухиничи не пишите. Еду в Сибирь». 

И вот поезд летит уже за Уралом, отмери- 
вая десятки, сотни, тысячи километров. Кон- 
ца краю не видно было пути. У Владимира 
слегка щемило сердце — как там мать, что 
она подумает, получив его телеграмму, из ко- 
торой едва что-либо поймет. 

А за окном вагона все так же мелькали 
многолюдные сибирские города, тянулась бес- 
крайняя тайга. Все было новое, неизведанное, 
манящее. Забывался дом. Стихала тревога о 
матери. Мечты, одна радужнее другой, пла- 
ны, один обширнее другого, вытесняли вся- 
кие другие мысли, воспоминания. Шел тогда 
Владимиру всего лишь восемнадцатый год. 

* * 

* 

Тихо шумит под летним ветерком зеленый 
океан тайги. В распадках, на склонах и вер- 
шинах невысоких отрогов Саян, по бере- 


гам рек и ручьев — всюду стенами стоят веч- 
нозеленые сосны. И лишь изредка, как бы ро- 
бея, и от этой робости толпящиеся тесной 
кучкой, белели островки березовых зарослей. 

Многоводная Бирюса плавно катила вол- 
ны далеко на север. Черемушник, тальник, 
красуясь, глядели в водную гладь. И над 
всем этим ярко в бездонной голубизне неба 
сияло солнце. 

Ширь необъятная, неоглядные дали, до 
щедрости богатая природа Сибири поразили 
Владимира и его друзей. 

— Вот это да! А мы думали, придется 
нам жить в каком-нибудь медвежьем углу. 
Не такой представлялась Сибирь! 

— Подождите, наплачетесь еще, — хмуро 
буркнул поселившийся с ними в одной па- 
латке долговязый рыжий парень. 

Он так же хмуро еще раз оглядел моло- 
дых плотников, сплюнул на земляной пол и 
добавил: — По всему видно: сматываться на- 
до отсюда. Веселья тут мало- 

Справедливости ради надо сказать, что в 
поселке действительно еще пока ничего не 
было. Несколько десятков товарных вагонов, 
в которых жили люди, да палатки — вот и 
все. Даже над названием поселка долго не 
раздумывали — окрестили его именем сосед- 
ней реки Бирюсы, на том и поставили точку. 
Но вот комсомольцы вышли на воскресник, 
и вскоре было оборудовано хорошее футболь- 
ное поле. Сразу объявилось столько неплохих 
футболистов, что в первом же матче они с 
разгромным счетом победили приехавшую в 
Бирюсу на соревнование футбольную коман- 
ду Заярска. Нашлись разрядники по боксу, 
борьбе. Они стали учить ребят, пожелавших 
заниматься этим видом спорта. 

Владимир записался в танцевальный кру- 
жок. Танцами он занимался еще в школе. 
И здесь по вечерам с воспитателем Юрием 
Лысенко он продолжал отрабатывать замы- 
словатые коленца русского перепляса, укра- 
инского гопака или огневой молдовеняски. 

Работать Владимир стал в комсомольско- 
молодежной бригаде Жигжида Бадмаева. 
Сначала строили молодежные общежития, 
потом контору строительно-мотажного поез- 
да, жилые дома. Строительного материала 
было невпроворот, и работа шла весело, де- 
нег зарабатывали помногу. 

Время бежало незаметно, день за днем. 
Владимир работал самозабвенно, целиком от- 
даваясь любимому делу. Уже в конце сен- 
тября начала изредка сыпаться со свинцово- 
го неба снежная крупа. Скучно стало в по- 
селке. Клуб здесь еще не построили, а крас- 
ный уголок, что находился в одной из пала- 
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ток, не мог вместить всех желающих отдох- 
нуть. На улице же холод, слякоть, промозг- 
лый ветер, разрывающий мелкую сетку моро- 
сящего дождя. 

Плохо стало и работать. Днями простаи- 
вали плотницкие бригады из-за нехватки 
строительных материалов. Резко упали зара- 
ботки. Плотники, чтобы не сидеть без дела, 
брались за любую случайную работу, а по- 
том, когда получали зарплату, выходило, что 
со всеми «колесными» и другими надбавка- 
ми они только-только дотягивали до тариф- 
ной ставки, хотя трудились изрядно. 

Из дома все чаще стали приходить трево- 
жащие душу невеселые письма. Ослеп преста- 
релый дед Николай. Старшая сестра Ольга 
вышла замуж и уехала с мужем в Ростов. 
«Остались мы теперь одни, — жаловалась в 
письме мать. — Ждем не дождемся, когда ты 
к нам приедешь. И твой младший братишка 
Юра ждет. Ему уже 4 года, и он все спраши- 
вает о тебе: «Скоро ли Вова вернется?» 

Из поселка потянулись в другие края те, 
кто приехал сюда за длинными рублями, что- 
бы пожить здесь вольготно, в свое удовольст- 
вие. Уехал и сосед молодых плотников по 
палатке. На прощание надвинул поглубже на 
рыжий чуб свою кепчонку и насмешливо бро- 
сил: 

— Что, комсомолия? Примолкли? Я гово- 
рил вам, не сдюжите. 

— Катись, — огрызнулся Владимир, и тот 
ушел, подняв воротник пальто: на улице было 
уже по-настоящему морозно. 

К зиме все перебрались в утепленные, про- 
сторные бараки общежитий. Бригада Жигжи- 
да Бадмаева скоростными темпами строила 
столовую, клуб. Немного наладилось снабже- 
ние строительными материалами. Но письма 
не давали заглохнуть тоске по дому, и жалко 
было мать. Представлял ее себе Владимир 
усталую, уже начавшую стареть: ведь в ее 
годы нелегко работать уборщицей, и хотелось 
немедленно ехать к ней, обнять, утешить, по- 
мочь. 

Посоветовался он со своими друзьями, те 
ему сказали: 

— Отпросись в отпуск. А самовольно и не 
думай уезжать. Не только тебе, а и всем нам 
позор. Мы же не из тех, что тот, рыжий, мы 
по комсомольским путевкам приехали. 

Владимир так и сделал. Но в отделе кад- 
ров в отпуске отказали. Мало еще работал. 
А вскоре после этого пришла из дома теле- 
грамма: «Приезжай, отец болен». 

Снова пошел в отдел кадров Владимир. 
Там снова отказали. Повертели, повертели в 
руках телеграмму: «Не можем, — говорят, — 


отпустить. Нет справки врача о болезни 
отца». 

Владимир знал, что были случаи, когда 
некоторые малодушные люди с такими теле- 
граммами уезжали домой, а фактически дома 
у них было все в порядке. Он понимал, что 
доказать ничего не может. И сам подумывал: 
«Может быть,, мать преувеличивает болезнь 
отца лишь только из-за того, чтобы он вер- 
нулся домой». Но когда пришла вторая те- 
леграмма, а с ней перевод на триста рублей, 
он раздумывал недолго — собрался и поехал 
в Брянск. 

...Дома с матерью был долгий разговор- 
Она все допытывалась: 

— Насовсем вернулся? 

— Не знаю, — пожал плечами Владимир. 

— Значит, в отпуск? 

— Да нет, — замялся он и неожиданно 
для себя рассказал матери, что уехал он со 
стройки самовольно. 

Матери бывают разные. Но каждой хочет- 
ся, чтобы дети были всегда рядом. Мать Вла- 
димира не скрывала радости оттого, что он 
наконец дома, около нее. Но сын предупре- 
дил: 

— Ты никому не говори, что я сам уехал 
оттуда. 

И все, даже отец, болезнь которого, как 
и думал Владимир, оказалась легкой, кратко- 
временной, были уверены, что он приехал в 
отпуск. Владимир и сам точно не знал, оста- 
нется ли он в Брянске или вернется в Сибирь. 
Но что-то заставляло его стыдиться своего 
бегства со стройки. 

Друзей в Брянске никого не оказалось. 
Кто в армии служит, кто учится, многие разь- 
ехались по огромной стране в разные сторо- 
ны. Зашел однажды в строительное училище, 
в котором учился. И там курсанты все новые, 
преподаватели тоже незнакомые. Владимир 
сильно обрадовался встрече с бывшим своим 
мастером производственного обучения Федо- 
ром Александровичем Плетиным. В свое вре- 
мя остряки в группе утверждали, что артисты 
в кино, играющие роль заводских мастеров, 
нарочно подделывались под Федора Александ- 
ровича. Седой, очки в металлической оправе, 
он и впрямь походил на старого потомствен- 
ного рабочего, образ который часто мелька- 
ет на экранах кино, в театральных постанов- 
ках. Настоящий, невыдуманный Федор Алек- 
сандрович был большим знатоком своего де- 
ла, человеком редкой души. 

Мастер пытливо расспрашивал своего быв- 
шего ученика о его жизни в Сибири, дотош- 
но допытывался, как работают его питомцы. 
Вздохнул под конец разговора: 
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— Эх, старость, будь я помоложе, не раз- 
думывая, на любую новостройку поехал бы. 
Какие дела сейчас в Сибири творятся. Вот 
где есть развернуться настоящему плотнику. 

Горячо распрощался с Владимиром и еще 
раз сказал ему: 

— Молодец что поехал туда. Там от тебя 
всего больше пользы страна получит. 

Сгореть бы от стыда, деться куда-нибудь! 
А Владимир стоял перед старым мастером и 
мямлил что-то в ответ. 

Не помнил, как добежал до дома. И еще 
с порога заявил матери: 

— Собери меня в дорогу, мама. Завтра 
уезжаю. 

Присела мать на стул, сложила на коле- 
нях натруженные от многолетней работы ру- 
ки, помолчала. 

— Ну что ж, — сказала с легким вздо- 
хом, — ты теперь взрослый. Живи как тебе 
лучше. 

В третий раз переезжал на поезде Влади- 
мир бескрайние пространства Сибири. 
И странное дело, если ему всю дорогу в 
Брянск вспоминалось о том, каким был по- 
селок Бирюса поздней осенью — со слякотью, 
с холодом в палатках, о том, как они подол- 
гу сидели без работы, то теперь он представ- 
лял себе жизнь в поселке по-другому. Се- 
годня воскресенье. Может быть, друзья вы- 
шли в тайгу на лыжах или занимаются в ав- 
токружке. А вечером в клубе кино, танцы или 
концерт художественной самодеятельности- 
Должно быть, приступили к строительству до- 
ма связи. А полигон железнодорожных изде- 
лий, наверно, уже готов. 

Поезд мчался с положенной ему скоро- 
стью, но Владимиру казалось, что он еле пол- 
зет, что остановки на станциях чересчур 
длинные. Хотелось скорее быть на месте. 
Только одно смущало: как встретят его ребя- 
та, бригадир, секретарь комсомольской орга- 
низации Павел Павловец? Конечно, стыда не 
оберешься, но сам виноват — сам и отвечай. 
Особенно тревожила встреча с бригадиром. 
Жигжид много сил и времени отдал, помогая 
Владимирку освоить специальность. Так и ка- 
залось: поглядит он на беглеца своими чер- 
ными раскосыми глазами, сплюнет в сторо- 
ну и отвернется. «Дезертиры, — скажет, — 
нам не нужны». 

Все получилось не- так, как представлял 
Владимир. Жигжид Бадмаев уехал в отпуск 
в свою Бурятию. Владимиру самому при- 
шлось снова идти в отдел кадров. 

— Придется теперь тебя оформлять как 


вновь поступающего на работу, — сумрачно 
сказал ему инспектор отдела. 

— Почему же как вновь поступающего, — 
испугался Владимир, — ведь я по комсомоль- 
ской путевке приехал еще полгода тому на- 
зад. 

— Нет теперь у тебя прав на комсомоль- 
скую путевку, — вспылил инспектор. — Скажи 
спасибо, что на работу опять берем. 

Сходил Владимир к начальнику строитель- 
но-монтажного поезда Георгию Лукичу Чаба- 
ну, рассказал обо всем откровенно, и тот при- 
казал принять его плотником в прежнюю 
бригаду Бадмаева. 

Вечером в комнату общежития зашел к 
нему Павел Павловец. Разговорились о том, 
о сем, но о поездке в Брянск ни тот, ни дру- 
гой не обмолвились ни словом. Видно, видел- 
ся уже комсорг с начальником поезда- 

Когда Павел уходил, друзья продолжали 
расспросы: 

— Что в Брянске? 

— В строительную школу заходил? 

— Кого видел? 

— Вот веселье-то где, наверное. 

— Вроде веселья и не замечал там особо- 
го, — неуверенно отвечал Владимир. — Ко- 
нечно, вечером можно сходить и в кино, и па 
танцы, и в театр. Только скучновато все- 
таки. 

— Почему же скучновато? — изумились 
товарищи. 

— Ну, как вам сказать, — Владимир хо- 
тел и не мог почему-то подобрать слов, чтобы 
выразить свою мысль. 

— Вообще скучно мне было в Брянске. 

И сколько друзья ни допытывались, вразу- 
мительного ничего он им не сказал. А может 
быть, он и сам еще не осознал того, что боль- 
ше всего человек скучает не по зрелищным 
местам, танцам и другим развлечениям, а по 
любимому делу, настоящей большой работе, 
по верным друзьям, по всему тому, что являет- 
ся главным в жизни. А главное ведь это то, 
когда твой труд вместе с трудом твоих това- 
рищей, всего народа оживляет мертвые степи 
и пустыни, воздвигает города, фабрики, за- 
воды, электростанции, прокладывает желез- 
ные дороги через бурные реки, могучие горы, 
широкие долины. 

Наверное, так и думал Владимир, а вот 
выразить словами эти мысли не сумел. Впро- 
чем, ему еще восемнадцать лет. И он только 
стоит у порога своей зрелости, к которой люди 
приходят самыми различными путями и редко 
без ошибок в опрометчивой юности. 



Л. ЗАБЕЛИН 



П ерелистывая в блокноте записи 
1956 года, я встретил несколько фа- 
милий: Саша Королев, Борис По- 
пов, Александр Никитенко, Аня 
Зайцева... Где сейчас они, пионеры строитель- 
ства Мамаканской гидростанции, переживав- 
шие трудности первой зимы среди диких скал 
Витима? Кто из них стал подлинным героем 
Мамакана? И когда мне посчастливилось 
вновь побывать на Севере, я решил заняться 
поисками моих старых знакомых. 

...Седой бровью изогнулся берег застывше- 
го Витима. Века, непогодь повыщипали его, 
словно изъеденные проглянули серые пласты 
скал, по которым, как перышки, натыканы 
редкие прозрачные сосенки. У подножья Мам- 
горы лежит поселок. Уже издали видно, какие 
здесь произошли разительные перемены. Про- 
несся мощный МАЗ, верный свидетель могу- 
чего дыхания современной стройки. На обоих 
берегах Мамакана высятся богатырские фер- 
мы кабель-крана. А далеко внизу, возле от- 
весных с прожилками снега скал, стоят ко- 
рабли ряжей, обнесенные стальными пласти- 
нами шпунтов. Это котлован — пульс стройки, 
где р.ождается первая на вечной мерзлоте 
ГЭС. Оглушительно шумят компрессоры, к 
рокоту моторов примешивается стрекот пер- 
фораторов. 

Где-то здесь и трудится Саша Королев, 
веселый юноша из Красногорского ремеслен- 


ного училища, Московской области. Среди 
первых новоселов Мамакана он слыл неза- 
урядной личностью. 

Помню, как он показывал фотографию, где 
изображался кадр из широкоэкранного кино- 
фильма «Счастливая юность»: Саша Королев 
был одним из его участников. Он казался 
мне самым романтичным героем Мамакана. 
И самым невыразительным вспоминался Алек- 
сандр Никитенко, в биографии которого со- 
вершенно не было ничего примечательного. 
Просто токарь, а затем плотник. Вот его-то я 
и встретил на участке основных сооружений, 
в бригаде бурильщиков. Невысокий парень с 
худощавым лицом, с цепкими движениями. 
В его руках бур со скрежетом грызет скалу. 
Внезапно из пробуренного отверстия брызга- 
ми выбрасывается что-то черное. Это вода. 
Она бьет и из других шпуров. Но никто не 
оставляет своего места. В трудных условиях 
на жестоком морозе, среди адского грохота и 
холодной воды трудится бурильщик Алек- 
сандр Никитенко и его товарищи... 

— Не ожидал, не ожидал встретиться, — 
он сиял рукавицу и протянул сухую крепкую 
руку. — Тут есть что посмотреть нового. 

...Той зимой бригада Василия Дедюхина, 
в которой работал Никитенко, возводила пер- 
вый шестиквартирный дом для рабочих строи- 
тельства гидроэлектростанции. Это был пер- 
вый маленький объект стройки. 
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— Никто из нас топора прежде в руках 
не держал. Инструментов не хватало, все 
вручную... Спорили, доказывали, как правиль- 
но делать. Помню, фасонный плинтус Дедю- 
хин положил неверно, а я и оторвал его. По- 
ругался бригадир, но согласился. Все-таки че- 
рез полтора месяца сдали дом. А потом я на 
карьер ушел, камни для ряжа добывали. За- 
тем стал бурильщиком, вот и все. Работаю. 

Он негромко смеется, закуривает, с мину- 
ту о чем-то думает, постукивая пальцами по 
коробку. Александр скуп на слова, а мне так 
ясно рисуется то, о чем он упоминает лишь 
мельком или недосказывает. 

— Оно, конечно, можно много рассказать, 
да не о себе... Вот есть у нас прораб Сусликов 
Виктор Петрович. Весной, как лед прошел, 
трудились мы на перемычке. Надо было на 
другой берег рельсы перевезти для крана, его 
уже монтировали. Погрузили на плот рельсы, 
катер потянул, да какое там... Встал плот на 
ребро, и скатились рельсы на дно. А нужны 
были эти рельсы дозарезу. Ничего не сказал 
Виктор Петрович, только мы все поняли. Пер- 
вым разделся Вася Дроздов, трос в руки и в 
воду. В воде мамаканской, конечно, долго не 
продержишься и летом. Не один раз нырял 
Вася и цеплял тросом рельсы, а потом отка- 
зался. Синий весь стоит. Тогда Виктор Петро- 
вич показал нам, как надо делать. Он сам по- 
лез в воду. Рельсы были подняты. 

Саша умолчал о том, как однажды ему 
пришлось перевозить горючее через кипевший 
Мамакан на своем утлом суденышке. Две боч- 
ки солярки. Они требовались для механизмов 
на правом берегу, а катера не было. Саша 
предложил переправить бочки на буксире, ис- 
пользовав для этой цели крохотную моторку. 
И когда лодка, прыгая на волнах, как 
игрушечный кораблик, пересекла бурную 
реку, все поняли, что значит рабочая сме- 
калка. 

— Скоро я в отпуск ухожу. Решил в Че- 
хословакию съездить, путевку мне уже обе- 
щали. 

Два года назад в Мамакане не было ниче- 
го, теперь это поселок, в котором красуются 
многоквартирные дома, ясли. Лесокомбинат, 
причал, гараж, котлован, бетонный завод 
этапы мамаканской стройки. Все это создали 
своими руками такие простые, скромные ра- 
ботники, как Саша Никитенко. 

2 

Пепельный зимний день. Воздух разрежен 
и сух. Мороз сделал и без того мало привет- 
ливый пейзаж еще более суровым и диким. 
Обрываются темно-серыми складками берега 


молчаливого Витима. Река загромождена то- 
росами зелено-синего льда, полузасыпанными 
снегом, кажется мертвой, безлюдной. Пригля- 
девшись, замечаю на льду реки, недалеко от 
берега, человеческую фигурку, время от вре- 
мени она нагибается, похоже, что колет и вы- 
брасывает куски льда. 

Подойдя, я с удивлением обнаруживаю 
здесь молодую женщину. На ней теплый пла- 
ток, стеганая рабочая куртка, в руках она 
держит железный лом с кольцеобразной руч- 
кой. Это орудие, помнится, называют пешней. 
Брови у женщины заиндевели и стали пуши- 
стыми. Стальное сверкающее острие пешни 
неутомимо высекало изо льда синие брызги, в 
ямке поблескивала вода. 

Так два года назад состоялась наша встре- 
ча с Аней Зайцевой, одной из лучших работ- 
ниц экспедиции гидропроекта. Про эту жен- 
щину говорили, что она работает при любой 
погоде, в самую сильную стужу. Тогда Аня 
долбила ямки для промеров дна Витима и 
геодезических отметок. На том месте должны 
были появиться первый ряж и причал, столь 
необходимый начинавшемуся строительству 
Мамаканской ГЭС. 

Аня с мужем Сашей и маленькой дочур- 
кой Леночкой жила в длинном низком бараке, 
в маленькой, хорошо прибранной комнате. 
Она рассказала мне удивительную историю 
своей жизни. 

— Мне было лет шесть, когда мать броси- 
ла нас, детей своих, меня и совсем маленьких 
Васю и Толика. Жили мы в деревне Тертеж, 
Красноярского края. Было это в начале трид- 
цатых годов, а тогда трудно всем приходи- 
лось. На нашу семью навалились несчастья. 
Умер отец. Ничего не понимала я, когда хоро- 
нили его. Стою, вижу, как крест ставят, мать 
мне на ногу нечаянно наступила, я тогда за- 
плакала. Дядя Ваня Козырев сказал: «Вон, 
смотри, наконец-то проняло». 

Вся надежда была на корову, но и с ней 
не повезло, задрали волки. И кончились наши 
игры в деревне. Мать, у которой нас было чет- 
веро, видно, совсем измучилась с нами, про- 
дала дом и переехала в Красноярск. Купила 
землянку, и мы стали жить в ней. И вот, пом- 
ню, появилась в нашем доме какая-то краси- 
вая женщина в пальто с пышным таким во- 
ротником. Я лежу на скамейке за печкой и 
слышу вдруг, как она, эта женщина, говорит 
плачущей матери: 

— Чего ты с ними цацкаешься? Отдай их, 
Шурка, в детдом, да и дело с концом. Ты мо- 
лодая еще, жить да жить бы. А кто тебя с че- 
тырьмя ртами возьмет? Мужчины-то не ду- 
раки. 
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Однажды рано утром опять приходит к 
нам эта женщина в пальто с пышным ворот- 
ником. Начали нас мыть, одевать. Не помню, 
плакала мать или нет. Посадили нас в сани, 
и на белой лошади мы куда-то поехали из на- 
шего предместья. Его звали Шанхай, не знаю 
почему, наверно, так, в шутку. Долго везли. 
У высоких ворот, на берегу Енисея, остано- 
вились. Мать высадила нас, малышей, а 
старшую сестренку Катю оставила в санях и 
говорит: «Будут спрашивать, где мама, не го- 
ворите. Идите вон в те ворота. Да не гони- 
тесь за мной. Ты, Катя, сиди!» 

И сейчас вижу, как стоим мы, малышки, 
смотрим то на мать, то на ворота, ничего не 
понимаем. А она говорит: «Буду хоро- 
шо жить — приеду к вам, заберу. Ну, 
идите». 

Она отошла к лошади, оглянулась, а ло- 
шадь головой мотает, будто сердится на нее. 
Села мать в сани, ударила лошадь и поехала. 

К нам подошли какой-то мальчик и две 
женщины. Я и говорю: 

— Нас мама прислала, она куда-то уехала. 

Повели нас в детский приемник. Толик 
сзади плетется, отстает, плачет, я тащу его. 
Стали спрашивать фамилию. Я, видно, пра- 
вильно сказала, а Толик и Вася что могли 
сказать! Так мы скоро и потеряли друг друга, 
и сейчас я не знаю, где мои бедные братишки. 

Поместили нас в разные комнаты, помню, 
я убегу из своей и смотрю под дверь, где 
играют Вася и Толик. Потом их куда-то увез- 
ли, а меня направили в Кемчуг, в детдом. 
Стала я там в школе учиться. 

Началась война. Недоучилась я в шестом 
классе, пошла 'работать в совхоз «Элита». Па- 
сла там свиней. Как-то простудилась и забо- 
лела воспалением легких. Свинарка тетя На- 
таша Юртаева да еще детишки малые меня 
выхаживали. Какая была она добрая, работя- 
щая. Шестерых ребятишек кормила. Одна, 
муж был на фронте. Я ей жалуюсь, говорю, 
что сирота, а она меня утешает: «Мы все вы- 
дюжим, Анька. И ты выздоровеешь, и детки 
мои вырастут». 

Придет с работы, детишек накормит, сама 
всю ночь около меня дежурит. Я болею, бес- 
памятствую, а сама думаю, что все равно ма- 
ма найдет меня или я к ней приеду когда-ни- 
будь. Поднялась я, как тень. Вскоре получила 
письмо от своего дяди, которого разыскала 
еще живя в детдоме, и поехала к нему. Помог 
он мне встать на ноги. Выучил на телефонист- 
ку, устроил работать на почте. Он часто мне 
говорил: «Молодец ты, Анька, стараешься. 
Вот скоро куплю я дом на станции Камарча- 
га, туда и переедем. Красивое место!» 


Был он почетный железнодорожник, ува- 
жали его все за доброту. 

Кончилась война. Вся молодежь из дерев- 
ни почему-то в город потянулась. Ну и я то- 
же. Устроилась няней в детяслях, потом вы- 
училась по вечерам на счетовода, поступила 
на завод. Из конторы пошла в цех, освоила 
специальность шлифовальщицы. Даже на двух 
станках работала. Как-то заметила, что руч- 
ки у моего станка солидолом смазаны. Кто 
думаю? Вижу, парень симпатичный щурится. 
И как я ни приду в цех, все он поет и поет. 
Думаю, как я раньше не замечала этого тока- 
ря. Вобщем полюбили мы друг друга, выш- 
ла я замуж за Сашу Никитенко. 

Вскоре собрались мы с Сашей и прибыли 
сюда на Мамакан, ГЭС строить. Мне хотелось 
на стройку с того дня, как услыхала про нее. 
И радостно было, что недаром сюда рвалась. 
Первыми мы начали делать разбивку, долби- 
ли лед, обживали стройку. Трудно было, но 
теперь ничто меня не сломит. 

Такова судьба Ани, скромной труженицы 
Мамакана. 

Восстанавливая в памяти рассказ Ани 
Зайцевой, я направился к конторе экспедиции 
ленинградского филиала Гидропроекта. Мо- 
жет, она уже уехала, и мы больше не встре- 
тимся. Отворяя дверь конторы, я все же на- 
деялся... 

У окна с задумчивым видом стояла моло- ' 
дая женщина в теплом платке, высокая, лицо 
простое, глаза внимательные, добрые. Да, это 
была Аня Зайцева, и новая встреча принесла 
нам взаимное удовольствие. 

— Как поживаешь, Аня? Наверное, уже 
в новом доме! 

— Что вы! — махнула она сухой крепкой 
рукой. — Мы с Сашей живем в том же длин- 
ном бараке, «колбасой» у нас его тут зовут. 
Надо просить, требовать, а мы уж так реши- 
ли: проживем без парового отопления. 

Аня поправляет сбившуюся прическу, улы- 
бается, рассказывает, как прошли эти годы. 

Ох, сколько воды утекло! Ничего не 
узнать. Где мы проводили разбивку, вязли в 
снегу, долбили лунки, смотрите, что теперь 
там! 

И гордость зазвучала в ее тихом, плавном 
іОлосе, и глаза засияли спокойным чистым 
светом. Я понял, что история Мамакана — ее 
жизнь. 

3 

Однажды в Мамакане появилось объявле- 
ние на большом листе бумаги. В нем сообща- 
лось, что состоится Бытовой вечер. Название 
по крайней мере странное, но мне хотелось 
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посмотреть, как отдыхают молодые гидро- 
строители. В то же время я питал надежду 
увидеть наконец Бориса Попова, бывшего 
комсорга стройки. С большой радостью я 
узнал, что он по-прежнему здесь трудится. 
Правда, не все известия были Приятными. 

Рассказывали, что Борис прослыл люби- 
телем поговорить, наобещать и ничего не сде- 
лать. Сняли его комсомольцы, а затем и из 
комитета попросили. Ушел Борис работать 
фрезеровщиком, потом был грузчиком. Опаз- 
дывал на работу... вобщем искал, где легче, 
где можно побольше заработать. Говорят, был 
случай, напился, избил женщину. Было по 
этому поводу комсомольское собрание, чуть 
не выгнали Бориса из комсомола. Сейчас он 
на ЛЭПе работает. 

Идя на вечер, я с грустью представлял, 
как мы два года назад ясным зимним днем 
ехали с Борисом Поповым по крутому левому 
берегу Мамакана. Борис, постегивая ремен- 
ными вожжами лениво трусившую лошадку, 
говорил: 

— Хорошо все-таки здесь. Хоть и москвич 
я, а привыкаю. Вон смотрите, внизу вышки 
буровые стоят. Там пройдет створ будущей 
плотины. 

В его словах слышалась гордость первого 
строителя самой северной ГЭС. 

...Гремело радио, клуб сверкал огнями. Ве- 
ликолепный Дом культуры соорудили мама- 
канские комсомольцы за эти годы. Вмести- 
тельный зал, прекрасное фойе. Безусловно, 
это лучший Дом культуры в Бодайбинском 
районе. Даже молодые строители иркутского 
алюминиевого завода не могут похвастаться 
тем, что они построили более совершенный. 

Вечер начался с доклада, сухого, малосо- 
держательного. Моим соседом справа оказал- 
ся разговорчивый человек с копной золоти- 
стых волос, лицо с темноватой загрубевшей 
на морозе кожей- Я не ошибся, признав в нем 
бурильщика, чем вызвал некоторое его распо- 
ложение. 

— Познакомимся? 

— Ну конечно. Терентий Осташов я, бу- 
рильщик. Только вот мало зарабатываем. Где 
же справедливость, я вас спрашиваю? Бурим 
скалу, называют ее сланцами, а по-моему — 
диабаз. Да, да, диабаз, диабаз, как в Братске. 
Я ведь в Нарьян-Маре, на Кольском полуост- 
рове работал, все знаю. 

Начался концерт. На сцену выходит здо- 
ровенный парень, по имени Коля Бурмистров. 
С остановившимся взглядом сидит он на сту- 
ле посредине сцены и вяло теребит струны 
балалайки. Это называется русской пляской. 


Прокатывается смешок. Терентий шепчет мне: 

— Беспокоюсь, выпил он немножко. 

Коля, делая зверское лицо, в последний 
раз ударяет по струне, встает и, надув губы, 
исподлобья бросает взгляд на ряды. Под жи- 
денькие аплодисменты он удаляется за кули- 
сы. Затем была объявлена какая-то интерме- 
дия, названия ее никто не услышал, герои 
говорили чуть слышно, в зале не было чело- 
века, который мог бы объяснить, что проис- 
ходит на сцене. Становилось грустно от мыс- 
ли, что подобные концерты и вечера отдыха 
мало что дают молодым жителям Мамакана. 

Скоро концерт окончился, и все высыпали 
в фойе, где сразу же начались танцы. Закру- 
жились прекрасно одетые юноши и девушки. 
От моды на берегах далекого Мамакана не 
отстают. 

Терентий Осташов не отходил от меня ни 
на шаг без устали критиковал «мамакан- 
ские порядки». 

— Вот мы, дорогой товарищ корреспон- 
дент, бурим скалу, сланцы называется. А я 
думаю нет, думаю, что это диабаз, как на Па- 
дуне. А как нам платят? Где же справедли- 
вость? Жил я на Кяхте, ЛЭП там строили, 
три месяца целехоньких пробыл в тайге, выр- 
вался на денек в Бодайбо и понятным обра- 
зом... — он щелкает себя по горлу. — Двину- 
лись в кинотеатр «Витим». А тут вырастает 
перед носом фотоаппарат, и готов, на пленку 
тебя. Потом гляжу в фотовитрине: «Терентий 
Осташов— злостный пьяница». Вот тебе и по- 
жалуйста. Где же справедливость, ну где? 
Правда, ночевал я не в первый раз в отрез- 
виловке. Ну, скажу вам, и порядок в ней. Во 
всяких бывал, такого не видел. Жарища со- 
рок градусов! Где же справедливость? Вот в 
Нарьян-Маре, там в вытрезвителе, как в ап- 
теке на весах, все для тебя: и помоют, и почи- 
стят, и холодку подпустят. А как же иначе 
протрезвеешь. Хотите я спляшу? Ритмический 
вальс, мой любимый танец. 

Тут же Терентий вышел на середину зала 
и начал хлопать себя ладошками, что вызва- 
ло у публики некоторый интерес к нему. Но 
вдруг откуда-то появился старичок в огром- 
ных валенках и стал передразнивать Терен- 
тия. По этому поводу была выпущена еще од- 
на тирада о поруганном праве человека. За- 
тем мы направились к буфету, возле которого 
разыгрывалась лотерея. При попытке выиг- 
рать фотоаппарат «Смена» Терентий, не морг- 
нув глазом, проиграл полсотни рублей. Вид- 
но, зарабатывал он неплохо. Какой-то высо- 
кий парень в спортивной курточке вытянул 
счастливый билет, получив огромный торт. 

— Вот вам, пожалуйста, справедли- 
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вость, — комментировал Осташов. — Может, 
пройдемся в общежитие, посмотрите, как жи- 
вем? 

В раздевалке обнаружилось, что Терен- 
тий потерял номерок. Он грубо заявил гарде- 
робщице, что «фабрика много карманов на- 
шила и он не виноват». 

— - Стеганку нельзя получить без номер- 
ка,— горестно пожимал он плечами, склоняя 
голову с выражением попранного самолю- 
бия, — какая же это справедливость? 

Мы вышли на улицу. Слева выступал из 
лунного сумрака высокий гористый берег Ви- 
тима, поселок сверкал россыпью огней. Спра- 
ва доносился неумолчный шум: там в несколь- 
ких километрах трудились бурильщики кот- 
лована. Мы подошли к благоустроенному об- 
щежитию с уютными комнатами. Терентий 
непрестанно жаловался на порядки, что «ни- 
кто ему не согреет воды, чтобы помыться» 
и т. п. Скоро я заключил, что он большой лю- 
битель почесать язык и что ему больше всего 
хочется, чтобы все подавалось «на блюдечке 
с золотой каемочкой». Этот жалобщик не 
единственный на стройке. И о Терентиях сто- 
ит поговорить. Это не просто болтуны и ны- 
тики, но и хулители, которые порою сбивают 
с толку молодых людей, вносят смуту в юные 
сердца, когда приходится трудно, когда ребя- 
та сталкиваются с неустроенностью быта на 
строительстве. Очень плохо, когда таких Те- 
рентиев стараются не замечать, а ведь они 
заслуживают публичного осуждения. 

4 

Медлит зимнее утро на берегу Ма макана. 
Долго тьма висит над поясом гор, а белый 
месяц здесь можно наблюдать и днем, слов- 
но он смеется над короткими днями Севера. 

У здания управления стройки толпятся лю- 
ди в рабочей одежде. Из темноты вырывают- 
ся два луча, подходит автобус, его осаждают 
со всех сторон. Строители занимают места, 
ежатся от холода. Здесь я и встретился с Бо- 
рисом Поповым. Он мало изменился, моло- 
жав, в очках, у него тот же деловой вид. Меня 
не узнал, припоминал с трудом. И почему-то 
сразу насторожился. По его взгляду я понял, 
что он встревожен моим появлением. 

— Тут до нас не так далеко, — говорит он, 
соскребая изморозь со стекла. — Вон и Коло- 
бовщина скоро. - Там моя бригада живет. 

Моя бригада... Оказывается, Борис рабо- 
тает бригадиром на первом участке строитель- 
ства линии электропередачи Мамакан — Бо- 
дайбо. 

Через несколько минут высаживаемся на 


льду Витима, поднимаемся на высокий берег, 
по которому разбежались невысокие домики, 
по окна засыпанные снегом. Борис смотрит 
на часы, затем бросает взгляд вниз: 

— Сейчас должен из Бодайбо автобус по- 
дойти. Мастер Александр Васильевич Рома- 
нов приедет. 

Действительно скоро на берег поднялся 
высокий, еще молодой мужчина в полушубке 
с черным верхом- 

Александр Романов оказался интересным 
человеком. Какие-то год-два назад он строил 
ЛЭП Иркутск — Братск, работал на самых 
труднейших участках — Курзанке, Тангуе... 

— Эх, ЛЭП, ЛЭП, — говорит он, — не за- 
быть тебя никогда. Уехал я после окончания 
строительства за Урал. Вроде зажил там спо- 
койной жизнью, работал на ГЭС. Должности 
с женой хорошие занимали, зарплата прилич- 
ная. Нет, неймется. Говорю жене: «Как хо- 
чешь, а я поеду». Вы, может, не поймете, что 
значит потерять коллектив, с которым сжил- 
ся. Не пустые это слова... Приехал я сюда, 
вслед за мной приехала жена, работаем опять 
вместе. Вот здесь и ребята наши живут. 

Эту избушку у обрыва они называют ха- 
лупой. Протискиваемся в дверь. Мерцает лам- 
па, вид внутри не менее романтичный, чем 
снаружи. У самой двери стоит кирпичная 
печь, за нею узенькие холостяцкие койки. 
Справа между койками поставлен ребром че- 
модан, на котором дымится только что сня- 
тая с плиты кастрюлька с рисовой кашей. 
Нас приглашают поесть, из вежливости от- 
казываемся, хотя позавтракать в Мамакане 
не успели. 

— Гена, вставай завтракать! Володина 
каша — последнее слово кулинарии, — потряс 
за плечо спящего товарища Виктор Ситников, 
кудрявый парень со омеющимися глазами. 

— Бюллетень не кончился, — поднимает- 
ся с постели Геннадий, — черт бы побрал этот 
палец. 

Он садится на койке и начинает перебин- 
товывать обмороженную ногу. 

Ребята, Ситников, Володя Сапунов, Саша 
Яговцев, принимаются за кашу. 

После завтрака они накидывают на пле- 
чи стеганки, берут широкие предохранитель- 
ные пояса, металлические когти для работы 
на столбах и выходят. Над Колобовщиной 
вьются утренние дымки, солнце еще не смеет 
показаться, потрескивает тридцатиградусный 
мороз. За окраиной начинается поле, упира- 
ющееся в распадок, откуда-то тянет ветерок, 
который пронизывает насквозь. Даже при- 
выкшие к нему Борис и Александр Романов 
слегка прикрывают щеки рукавицей. Через 
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полчаса путешествия по глубокому снегу вы- 
ходим на линию уже стоящих опор. Они не 
похожи на те, что шагают от Иркутска до 
Братска. Это деревянные конструкции со 
«стулом» из четырех бревен, крестовиной для 
прочности, два столба вверху соединены пе- 
рекладиной. 

Одну из этих перекладин надо было опу- 
стить несколько ниже. Владимир надел на но- 
ги когти и полез вверх, где гулял пронзитель- 
ный ветер. Закрепившись поясом, он стал вы- 
ворачивать болт... 

Да, в суровых условиях приходится вести 
монтаж бригаде Бориса Попова. В сорока- 
градусные морозы монтажник взбирается на 
двенадцатиметровую высоту, затем ползет по 
скользкому бревну перекладины, чтобы уста- 
новить крюк с блоком для раскатки провода. 

— Стоит только на секунду забыться, 
смотришь, уже повис на поясе, — -улыбается 
Борис, наблюдая за действиями Владимира. 

Затем мы совершили путешествие обратно 
и прошли среди невысоких тонких сосен и 
елей в другой конец линии, где ставилась опо- 
ра. Можно было залюбоваться, как быстро и 
слаженно трудилась бригада и как уверенно 
руководил Борис подъемом. 

Среди этих веселых, никогда не уныва- 
ющих парней я провел сутки. После работы 
они сходили в баню, занялись игрой в шахма- 
ты, потом пошли в клуб, где просмотрели 
кино, затем потанцевали. Затейником был 
Гена Грейд, тот самый, что обморозился, 
когда в лютый мороз делал сборку опоры. 
Все они живо интересуются литературой, ис- 
кусством, наукой, а Виктор Ситников пишет 
повесть, занимается фотографией. 

— Вот нам бы еще два-три трактора под- 
бросили, — мечтательно говорит Грейд, — вот 
это бы да! Не мешало бы заочную учебу ор- 
ганизовать. Учиться — дело! 

Ребята с одобрением отзывались о Бори- 
се Попове, своем бригадире: 

— Это он нас научил монтажу! 

И когда назавтра я сообщил об этом Бо- 
рису, он улыбнулся: 

— Знаешь, какую я здесь школу прошел! 

5 

Работать на стройке и одновременно 
учиться в заочном техникуме или вечерней 
школе нелегко, а на Мамакане в особенности. 
Партийная организация, управление стройки, 
комсомольский комитет еще не видят, с ка- 
кой силой растет тяга молодежи к знаниям, 
к овладению второй, третьей специальностя- 
ми. Здесь, как и повсюду, началось движение 


за организацию бригад коммунистического 
труда, а обучения профессиям нет. Желатель- 
но, чтобы общественные организации на Ма- 
макангэсстрое были больше осведомлены о 
• том, кто и где хотел бы учиться. Есть необхо- 
димость шире организовать обучение в вечер- 
них школах, помочь молодым строителям по- 
ступить в заочные техникумы или институты. 
Молодежь жаждет знаний. Их нелегко при- 
обретать, работая на стройке в суровых усло- 
виях. Для этого здесь требуется большое му- 
жество и упорство. Вот один из таких приме- 
ров. Александр Демидов • — плотник-верхолаз. 
И вот какая история приключилась с ним. 

С такой высоты Мам-гора, вытянувшая 
свой медвежий хребет, кажется почему-то ни- 
же и меньше. Взбираясь вверх среди сталь- 
ных сплетений фермы кабель-крана и чувст- 
вуя, как морозный ветер стремится подхва- 
тить его и сбросить вниз на бревенчатый ка- 
раван ряжей, Александр на миг останавли- 
вается и чему-то улыбается. Ему сегодня все 
кажется удивительно легким и приятным. 
Саша ловит себя на мысли, что он никогда 
не обращал внимания, до чего же все-таки 
красива здешняя природа, казавшаяся преж- 
де такой дикой и неприветливой. Молчит 
грозный Мамакан, прижатый к правобереж- 
ной отвесной скале, молчит до весны, ждет 
своего буйного пробуждения. По белой, изо- 
гнутой лукой речной долине тянется хвост 
холодного тумана. Порою ветер рвет туман, 
и тогда проглядывается бесконечная волни- 
стая линия далеких-далеких гор. Витим... 
Страна золота. 

— Эгей, романтик! — вдруг слышится свер- 
ху голос, он звучит в морозном воздухе при- 
глушенно. — Чего размечтался? Поди, зуб- 
ришь на ходу, а может, и учебник за пазухой 
притащил, а? 

Это говорит его товарищ Анатолий Саф- 
ронов, тоже плотник. В его голосе, пожалуй, 
больше приветливости, нежели усмешки, и Са- 

действительно на миг представляется пар- 
та в маленьком классе Мамаканской школы, 
занимающей всего несколько комнат в две- 
надцатиквартирном доме. 

Что ж, он все-таки весной обязательно 
окончит седьмой класс. А вчера он допоздна 
занимался, и ему хочется, чтобы сегодня обя- 
зательно спросили, особенно по черчению и 
по физике. Он стремится узнать у препода- 
вателя что-нибудь и такое, о чем пойдет речь 
дальше, в других классах, ну, хотя бы про 
свободное падение тел. «Свободное падение 
тел», — почему-то повторяет он полюбившееся 
определение и ступает на крохотную площад- 
ку крана, где сооружается будка. 
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Молодые плотники трудятся молча. Мо- 
роз крепчает, пробирается за рукава, щиплет 
запястья. 

Вот чертяка! — сетует Анатолий. — 
Придется опять разжигать кочегарку. 

Погреться у костра внизу на земле — до- 
рогое удовольствие: можно потерять много 
рабочего времени. Плотники-верхолазы го- 
разды на выдумки. Соорудили из железного 
листа нечто вроде поддона, подняли его в уро- 
вень с площадкой и разожгли костер, отпала 
необходимость совершать путешествия вниз 
и обратно. 

Время приближалось к перерыву. Саша 
стал спускаться, наблюдая как становится 
выше Мам-гора, как приближается земля, 
тупые ножи рельс. Он ступил на доску и по- 
тянулся за упавшей вдруг рукавицей. В тот 
же миг доска соскользнула с легким стуком, 
и тело неудержимо стало проваливаться. Са- 
ша не успел ничего сообразить, не хватило 
доли секунды, чтобы ухватиться за что-либо, 
в ушах засвистело... Плотник старался пере- 
вернуться в воздухе, чтобы встретить землю 
ногами. 

«Жив!» — подумал Александр, пытаясь по- 
шевельнуться и приподняться, но боль в ноге 
была ужасной, пронзала все тело, кажется, и 
мозг ныл от нее. 

Демидова подобрали возвратившиеся 
плотники-монтажники. 

Александр был бледен, но пытался улы- 
баться, и в глазах его даже появилось что-то 
задорное. 

— Эх, друг сердешный! — сказал Анато- 
лий с горечью в голосе. — Опять не повезло 
тебе, опять школу не удастся закончить. 

— Почему это опять? — переспросил 
сразу же Александр, и губы его упрямо сжа- 
лись. 

— Не отстану, браток, и в больнице, уви- 
дишь, как... 


Боль в ступне становилась нестерпимой. 
Александр замолчал, чтобы случайно не выр- 
вался стон. 

В палатке, куда внесли Александра, ле- 
жало несколько человек. Они сочувственными 
взглядами встретили нового соседа, смотре- 
ли, как его клали на койку санитарки, взды- 
хали. 

Сон приходил редко-редко, спал не более 
часа в сутки, сознание совершенно тупело от 
постоянной неутихающей боли в ступне, пере- 
ломленной в трех местах. Когда боль отпус- 
кала, Александр, заложив руки за голову, 
вспоминал родные леса и поля возле Черем- 
хово, Мамакан, товарищей, школу... Да, дей- 
ствительно прав Анатолий: ему что-то не ве- 
зет. Не бог весть какая у него мечта: окончить 
семь классов. Лет уже немало, за тридцать 
перевалило, а все никак не удается... Работал 
шофером, не всегда смену удавалось закон- 
чить до занятий- Жаль было расставаться с 
машиной, но ничего не поделаешь, расстался, 
стал слесарем, потом плотником-верхола- 
зом. Наконец-то начали выкраиваться свобод- 
ные вечера, и можно было, окончив смену, 
быстренько поужинать и спешить в класс! 
Как это было интересно слушать, решать, чи- 
тать, отвечать, и почему-то он это осознал так 
поздно! Но ничего, думалось, и теперь не уй- 
дет. В седьмом классе было вначале двадцать 
человек, потом осталось только семь, и Алек- 
сандр был среди них далеко не из последних. 
Ах, если бы не эта проклятая доска и если б 
не упала рукавица! 

Утром, когда приходили врач и сестра, на 
его кровати у изголовья лежала открытая 
книга. Друзья по его просьбе принесли ему 
учебники за седьмой класс, и он занимался, 
и это было для него самой крепкой связью с 
жизнью. Он вернется на стройку, он вернется 
в школу, если книга открыта. 

Замечательные ребята работают на Ма- 
макане! 



И. ГАЛЧЕНКО 
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П оздняя осень. Наша геологопоиско- 
вая партия только что вернулась 
на Колымские прииски из далекой 
Индигирки. 

После почти полугодового скитания по без- 
людной тайге мы радостно окунулись в кипу- 
чую жизнь приисков, запоем читали газеты, 
журналы и книги, ходили в кино, клуб, наве- 
щали знакомых, чтобы наговориться за чаш- 
кой чая. 

— Что ты хвастаешься своей Индигиркой 
и своими тамошними открытиями? — Мика 
Асов, мой старый знакомый еще по первой 
экспедиции, сердито встал из-за стола. • — По- 
думаешь, богатое золото! Вот мы разведали 
для прииска золотую россыпь, это да! 

Я заспорил с ним. И через несколько ми- 
нут, рассердившись друг на друга, мы шага- 
ли по дороге в сторону грохочущих промывоч- 
ных приборов. 

Стояли последние теплые солнечные дни 
сухой северной осени. Над нами купол голу- 
бого без облачка неба. Поднимая пыль, мимо 
мчатся автомашины. Свернув с дороги на ши- 
рокую, хорошо утоптанную тропку, мы делаем 
несколько петель между отвалами и наконец 
выходим к разрезу. Протяжный высокий гудок 
зовет рабочих на обеденный перерыв. 

Мы спускаемся в разрез и подходим к зум- 
пфу. Это большая круглая яма, до краев на- 
полненная грязной желтоватой водой- Около 
зумпфа стоит одетая в спецовку, повязанная 
цветастой косынкой молодая женщина. Она 
внимательно следит за мужчиной в брезенто- 
вом фартуке и резиновых сапогах, который 
тщательно промывает деревянным лотком 
грунт. 

Мика берет меня за рукав и, смеясь, под- 
водит к женщине. 

— Познакомься, известная вам Верочка 
Лсова, моя жена, наш участковый приисковый 
геолог. Она как раз пробует забой. Давай по- 
смотрим. 

Мы подходим ближе, и в сидящем на кор- 
точках промывальщике я узнаю старого зна- 
комого — полевика Александра Егорова. Он 


только что закончил мыть очередную пробу и 
сгребает с лотка золото в железный совочек. 
Выпрямившись, Егоров узнает меня, и его ши- 
рокое загорелое лицо расплывается в привет- 
ливой улыбке. Вытерев короткопалые, обвет- 
ренные руки о фартук, он здоровается со мной. 

— Вот обезножил. Ревматизм. В поле те- 
перь не ходок, опробщиком на прииске рабо- 
таю, - — говорит он. — Эх, и приличное тут зо- 
лотишко! 

У зумпфа выстроились в ряд железные со- 
вочки с пробами. Меня поражают матово-жел- 
тые кучки золота, аккуратными горками сло- 
женные в совках. Одна другой больше. 

«По сто-двести граммов золота в каждой, 
а в иных и побольше», — прикидываю я в уме. 

— Неужели это с одной опробной ан- 
довки? 

Вера смеется, на ее задорном свежем ли- 
це появляются ямочки: 

— Да, товарищ разведчик, два таких лот- 
ка промоешь — и почти полсовка... Вот какие 
россыпи надо искать! 

— Сколько таскаюсь по тайге, а похожего 
нигде не встречал и думать даже не мог, что 
такое сумасшедшее золото на свете может 
быть, — рассказывает Александр Егоров, за- 
куривая. 

— Бывало на старании возьмешь с лотка 
полграмма — грамм, руки трясутся от радо- 
сти. Думаешь, фарт нашел! Подзаработает 
артель. А все оказывается пустым делом. На 
Алданских приисках, как демобилизовался, 
пять лет трудился. Все хотели найти богатый 
золотой ключ для Родины. Чтобы люди гово- 
рили: «Не зря Сашка Егоров по тайге бродил, 
в старателях ходил». 

— Ну и что же, ты своего добился, — за- 
мечает Мика. Твоим именем на Нере назван 
богатый ключ. Орден получил. Помнишь, мы 
тебя, как глухаря, накрыли в яме. За ноги 
тогда я тебя тащил от открытого тобой золо- 
та, — смеется мой друг. 

Неугомонный Мика тащит меня дальше. 

— Нет, ты только посмотри! Картина! — 
восхищенно кричит он, показывая на высокую 
стену забоя. 
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Двухметровая толща смятых, рузрушенных 
временем сланцев испещрена желтыми точ- 
ками. Это мелкие самородки. Впечатление та- 
кое, как будто перед нами положили громад- 
ный ломоть звездного неба. Золото в породе 
видно простым глазом. 

— Богато, богато! — только и могу вымол- 
вить я. 

Под ногами тоже сланцы. Их мощные пач- 
ки вылезают под углом на поверхность, и хо- 
рошо можно видеть песок, ил и гальку, забив- 
шую промежуток между плитами. Здесь на 
стыке коренных пород с галечными наносами 
особенно много желтых точек. 

Мика нагибается и пальцем выколупывает 
из сланцевой щетки заманчиво поблескиваю- 
щий самородочек. Положив на ладонь, он 
прикидывает его вес. 

— Меньше пятидесяти граммов, неподъ- 
емное, — замечает он и равнодушно бросает 
кусочек золота под ноги. — С песками пой- 
дет на промприбор, там его вымоют. 

Гудит сирена. Разрез наполняется рабо- 
чими, каждый встает на свое место и начина- 
ет работать. Пущена вода по шлюзам промы- 
вочного прибора. Зашевелились бульдозеры, 
подталкивая породу к бункерам. По бесконеч- 
ной транспортерной ленте на приборы по- 
ползла желтой лентой золотоносная порода. 
Мы возвращаемся домой. «По золоту хо- 
дим», — думаю я. И невольно передо мною 
возникают картины далекого детства. 

Вот я, восьмилетний мальчишка, босиком 
бегу по прииску, заброшенному в глухой 
Амурской тайге. Мчусь мимо наскоро сруб- 
ленных бараков, мимо летних землянок, ба- 
лаганов семейных рабочих и старателей. 

Все эти временные постройки беспорядоч- 
но сгрудились в долине маленькой мутной 
речушки, со всех сторон зажатой сопками. По 
обгорелому пологому увалу стоят амбары с 
продуктами и чуть в стороне стога прессован- 
ного сена. На пригорке белеет свежесруб- 
ленная церковь. Над самым длинным бара- 
ком полощется трехцветный флаг, над дверью 
вывеска: «Прииск Софийский его превосхо- 
дительства статского советника фон Мордэ- 
на». Это контора. 

По рассказам отца я знаю, что хозяин 
прииска никакой не «фон Мордэн», а просто 
Пашка Мордвин. Но несколько лет назад в 
Зейской тайге ему «фартануло». Со своим 
компаньоном Подосеновым он сумел застол- 
бить богатейшую золотую россыпь ключа Со- 
фийского, найденную и брошенную пятью ста- 
рателями-хищниками. 

Поздно осенью, торопясь представить в 
Горный округ заявку на открытое золото, 


Подосенов и Мордвин вдвоем плыли на лоД- 
ке через пороги по бурной реке Селемдже. 
При каких-то таинственных обстоятельствах 
Подосенов утонул, а Мордвин выплыл и зо- 
лотоносный ключ застолбил на себя одного. 

— Утопил дружка, компаньона-то, жадню- 
га. У него рука не дрогнет, — уверенно гово- 
рил отец. — Вот теперь имеется на реке Се- 
лемдже порог Подосеновский, а человека-то 
нет... Жена его, бедная вдова, осталась одна 
с ребятишками. Сколько лет уже судится с 
нашим хозяином. Выжига, копейки не платит! 
А сам миллионы загребает. Сто тысяч,— 
продолжал отец, — в Петербурге пожертво- 
вал в какой-то благотворительный комитет 
царицы и статским советником стал. А за гра- 
ницей имение с баронским титулом купил и 
стал «барон фон Мордэн». Даже умудрился 
на какой-то баронессе жениться. 

— Эх, сынок! Что только золото с чело- 
веком не делает, — обыкновенно, махнув ру- 
кой, горько заключал отец. 

Жарко. Парит. Темная грозовая туча свин- 
цовой громадой выползает из-за высокого 
гольца. Воздух мутный, сизый, горит тайга. 

Поселок мертв и безлюден: вся жизнь ли- 
хорадочно бьется в хозяйском разрезе. Я бе- 
гу туда, чтобы сообщить матери, работающей 
на «кулибине» — ■ двухбочечной золотопромы- 
вочной машине, — что обед готов. Попутно 
забегаю к отцу, смотрителю приискового раз- 
реза. 

Здесь стоит равномерный грохот: металл 
скрежещет о камни. Изредко шум покрывает 
нервная ругань озлобленных коноводов, сце- 
пившихся таратайками. 

Я кручусь в забое, увертываясь от лошадей 
и стараясь не попадаться на глаза отцу. Ря- 
дом с ним стоит управляющий прииска Иван 
Семенович Гладких, солидный мужчина сред- 
них лет, с брюшком, в больших болотных са- 
погах. 

Как зачарованный, смотрю на лихорадоч- 
ную работу опытных артельщиков, на стре- 
мительную беготню коноводов. Задыхаясь, 
они тянут за повод мокрых от пота лошадей, 
беспрерывно снуют от разреза к «кулибине» 
и обратно. 

- Смотри, паря, чистые львы — эта артель 
Ваньки Соколова! — доносится до меня си- 
поватый голос управляющего. — Не успеет та- 
ратайка развернуться перед забоем — ее уже 
на ходу накидали. 

— Конечно, ребята лихо работают, — со- 
глашается отец. — Лошадей бы только не за- 
палили. 

Управляющий, вздернув голову, отчетливо 
говорит: 
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— У меня, паря, так заведено, чтобы к 
концу сезона у рабочего кости да кожа оста- 
лись, а у лошадей — хвост да грива. 

Отец несколько минут молчит, потом вновь 
вступает в разговор: 

— Старается бригада Соколова. По ва- 
шему приказу в головной, самый богатый, за- 
бой ее поставили. Вчера сдала в контору 
подъемное золото рублей на семьдесят... Всю 
зиму ребята голодали. Надо дать им зара- 
ботать. 

Я хорошо знаю Ивана Соколова, добро- 
душного, приземистого, русобородого мужика 
с длинными сильными руками. В казарме, где 
он жил, у меня были приятели мальчишки. 
И не раз я слышал рассказы Ивана о том, 
как он бедствовал у себя на Смоленщине, пе- 
ребиваясь с хлеба на квас. 

— Дома семеро ребят остались, мал мала 
меньше. Приехал на Амур подзаработать, но 
нет мне фарта, — сокрушался он, собрав в 
кулак свою бороду... — Десять лет с прииска 
на прииск летаю все без копейки. Стыдно ска- 
зать, домой рубля не послал. Пропадают там 
ребятишки. 

— Эх, найти бы самородок золота с кон- 
скую голову, — с какой-то фанатичной стра- 
стью в голосе произносил Иван. 

Всю эту зиму почти задаром, за харчи 
работала артель на вскрыше мерзлых тор- 
фов. Вручную, клиньями били окаменевшую 
землю, чтобы летом попасть в богатый забой. 
И действительно, забой оказался богатый. 
Я зоркими детскими глазами вижу, как то 
здесь, то там в породе, которую набрасывают 
в таратайки, мелькают желтые кусочки ме- 
талла. Иван Соколов коршуном бросается в 
это место, поднимает самородок, любовно об- 
тирает и, если он на взгляд тяжелее золотни- 
ка, опускает в запечатанную артельную 
кружку. 

Поднял и я несколько самородков и с 
одобрения Ивана опустил их туда же. 

Стал накрапывать дождь. Пронзительно 
залился свисток, возвещая, что пришло время 
обедать. Разрез сразу затих. После перерыва 
рабочие с шутками возвращаются в забой. 
Разбрызгивая тяжелыми сапогами жирную 
грязь, впереди их спешит Иван Соколов. 

— Поторапливайтесь, поторапливайтесь, 
ребята! Скоро работу сдадим и шабашить 
будем. 

— Земли много, на наш век ворочать хва- 
тит! — отшучивались рабочие. 

Обгоняя артель и шлепая по лужам босы- 
ми ногами, я бегу за Иваном. Вдруг вижу, как 
он в забое неожиданно останавливается и на 
мгновение замирает в неподвижности. Затем, 


слабо ахнув, Соколов падает на колени и то- 
ропливо, как-то неестественно быстро длин- 
ными руками подгребает к себе землю. По- 
том, увидя идущих к нему рабочих, он с раз- 
маху кидается грудью в грязь и, разметав 
жилистые руки, исступленно кричит: 

— Мое! Никому не отдам! Не подходи, 
убью! Так же неожиданно вскочив на ноги, 
обезумевший Соколов хватает тяжелый лом 
и коршуном налетает на артельщиков. 

— Не подходи, убью! 

Борода его измазана в глине, на губах 
пена. 

Толпа загудела. 

— Не иначе, парень с ума спятил! 

- — Самородок, что ли, большой нашел? 

К толпе, придерживая шашки, рысью бе- 
гут два казака. 

— Расходись! Расходись! — кричат они 
издали. 

Тяжело отдуваясь, примчался управляю- 
щий. 

— Что такое? Почему никто не работает? 

Иван опять плюхнулся в грязь и дико за- 
вопил: 

— Мое! Мое! Мое золото! Не подходи, 
кровопивец, убью! 

Управляющий попятился. 

— Одурел что ли, паря? 

— Да, видать, рехнулся. Доктора надо 
бы сюда, — раздалось из толпы. 

Когда потерявшего разум Соколова ута- 
щили в контору, я увидел крупные, как кар- 
тофелины, желтовато-матовые самородки зо- 
лота. Омытые дождем, они, поблескивая на 
солнце, густо лежали в гнезде. 

— Батюшки, золота-то сколько! 

— Ах ты грех! Да тут больше пуда его 

будет! 

Жадные руки уже потянулись его соби- 
рать. Но управляющий с казаками стали но- 
гами на золото и, ругаясь, отталкивали рабо- 
чих. 

— Расходись! Не смей трогать! Золото хо- 
зяйское! Выгоню с прииска! — грозил Глад- 
ких. 

Рабочие, ругаясь, медленно расходились 
по забоям. 

Вечером фон Мордэну полетела теле- 
грамма: «Лично мною второго августа под- 
нято в разрезе прииска Софийского подъем- 
ного золота один пуд три фунта пять золот- 
ников. Сдано в кассу конторы. Управляющий 
Гладких». 

— Не меньше десяти тысяч от хозяина 
получу, — радостно хихикал он в конторе. — 
Хватит детишкам моим на молочишко. 
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— «Как же так, — недоумеваю я по-дет- 
ски, — золото поднял Иван для своих мал 
мала меньше ребят, а хозяином его стал 
управляющий. 

Чтобы решить непонятный вопрос, бегу 
к своему учителю, студенту медику, работаю- 
щему на прииске фельдшером. Он ссыльный, 
как-то я мельком слышал от отца. Но что 
такое политический толком он мне не объяс- 
нил. На мой вопрос учитель неожиданно от- 
ветил каким-то приподнятым голосом: 

— Еще Шекспир сказал: «Золото, желтое, 
блестящее, драгоценное золото! Оно застав- 
ляет называть черное белым, уродство — кра- 
сотой, ложь — правдой, низость — благородст- 
вом, старость — молодостью, трусость — храб- 
ростью. 

Это желтый раб создает и разрушает свя- 
щенные обеты, благославляет проклятых, за- 
ставляет почитать застарелую проказу... 

Прочь, гнусный прах, блудница человече- 
ского рода, лишающая рассудка людей и ссо- 
рящая великое множество народов друг с 
другом». 

Заметив мой недоумевающий взгляд и ши- 
роко открытые глаза, он, улыбнувшись, хло- 
пает меня по плечу. 

— Вырастешь большой, все поймешь! 

А у меня перед глазами стоит искаженное 
судорогой безумное лицо Ивана Соколова, 
желтая пена на побелевших губах. И его тя- 
желый хрип: «Мое! Мое! Мое золото!» 

Вот всплывает другая картина уже близ- 
кого прошлого. 

Глухая тайга. Наша геологопоисковая 
партия остановилась на ночлег близ устья не- 
большого безымянного ручья. 

— Смотрите, как заманчиво и многообе- 
щающе белеют кварцевые валуны и галька в 
устье этого ключа. Так и просится, чтобы его 
сейчас же опробовали. Верно, Александр? — 
воскликнул нетерпеливый Мика, соскакивая 
с седла и привязывая лошадь к дереву. 

— Не торопитесь. Ключ никуда не уйдет. 
Завтра днем его заснимем и опробуем. А сей- 
час давайте развьючивать лошадей, ставить 
палатку, ужинать да на боковую, — распоря- 
жаюсь я. 

Закончив ужин, мы пьем чай. Тихо. Моно- 
тонно шумит река. Потрескивает костер. Пах- 
нет сыростью, прелой лиственничной хвоей, 
пряным душистым багульником и дымом. 
Звенят надоедливые комары и, прорываясь 
сквозь дымовую завесу костра, жалят нас то- 
ропливо в лицо и руки. Мы отмахиваемся, 
бьем их и продолжаем пить чай. 

Вдруг Мика, оглянувшись, спрашивает: 


— А где Александр? 

— Сашка! — кричит он, но ему отвечает 
только эхо. 

— Не иначе, не утерпел и пошел опробо- 
вать ключ! 

— Пойдем и мы посмотрим, — говорю я. 

Шествуем с Микой вверх по ручью, с тру- 
дом разбирая в галечнике следы Александра. 

— Петрович, иди сюда! — слышу я шепот 
Мики и на цыпочках захожу за скалу. В де- 
сятке метрах от нас — кварцевая осыпь. 
У подножия осыпи торчат ноги Александра, 
туловища не видно, оно в яме, а сам он так 
увлечен работой, что ничего не слышит и не 
замечает. 

— Я его сейчас, как глухаря, накрою, за 
ноги вытащу! 

— Нельзя, испугаешь! — протестую я ше- 
потом. 

Александр пятится задом и выползает из 
ямы. Мы прячемся за скалой. 

Он идет мимо нас с полным лотком к во- 
де. Широкое лицо его с чуть выдающимися 
скулами сосредоточенно и довольно, косола- 
пые, сильные, короткие ноги ступают осто- 
рожно по гальке. 

Затаив дыхание, мы неслышно подходим 
и становимся за спиной. Лоток в его руках 
вращается с невиданной быстротой. Что-то 
мелькает желтое. Александр пробутаривает 
эту кашу рукой и начинает отмывать начисто. 
Словно черный дымок слетает с лотка, а под 
ним я вижу... 

О-о-ох! — глубоко и протяжно вздыха- 
ет Мика. Сашка ты мой косолапый, вот это 
золото! 

Александр вздрагивает и смотрит на нас, 
не узнавая. Потом протягивает мне лоток. 

— Иннокентий Петрович, вот это проба!.. 

— На ключе имени Александра Егоро- 
ва, — говорю я ему в тон. 

А он, взглянув на меня, просит: 

Эх, товарищ начальник! Денька бы три 
здесь помыть золотишко. Видать, в этом клю- 
че оно богатое. Одно удовольствие его мыть. 

Правильно, Александр! Хорошо его 
опробуем. Смоем валовую пробу. Добудем 
побольше золота для ситового анализа.” Бу- 
дет сразу видно, что не зря мы лето работали 
в тайге, — энергично поддерживает его Мика. 

Я легко даю себя уговорить, и мы тут же, 
забыв про усталость и ночь, приступаем к ра- 
боте. Два полных дня, охваченные «золотой 
лихорадкой», лазаем по скалистым бортам 
ключа и, обдирая руки об острые края слан- 
цевой «щетки», выковыриваем из трещин мел- 
кие и крупные золотинки. Это очень захваты- 
вающее и азартное занятие, все равно как 
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охота, рыбная ловля или сбор грибов и ягод. 
Набираем гребками породу в лотки, моем и 
моем непрерывно. И золотая горка в нашей 
алюминиевой чашке, куда мы высыпаем про- 
бы, заметно растет с каждым промытым де- 
сятком лотков. 

Вот Мика, желая напиться, наклоняется 
над прозрачным потоком и плюхается в воду. 
Я успеваю схватить его за ноги и помогаю вы- 
браться на берег. 

Захлебываясь, брызгая водой, он кричит: 

— Там, там! Под водой, на дне! Да смот- 
рите же туда! 

Мы всматриваемся в прозрачную, словно 
хрустальную, глубину ручья. На дне — чер- 
ные, свинцовые «щетки», пересеченные белы- 
ми жилками кварца. А на черных «щетках», 
заманчиво мерцают самородки — тяжелые 
капли сверкающего металла. Находка превзо- 
шла все наши ожидания. Мика и Александр 
шумят, как дети, и возятся в ручье, хотя оба 
промокли до нитки. 

На вторые сутки, ссыпая высушенную и 
отдутую пробу в брезентовый мешочек, Алек- 
сандр задумчиво замечает: 

— Другая большая старательская артель 
за все лето тяжелой работы столько не добу- 
дет, сколько мы играючи в два дня намыли. 

— Эх, на этот мешочек много можно доб- 
ра купить, — говорит Егоров, крепко сжимая 
рукой увесистый мешочек. 

Вскоре все намытое пробное золото, пред- 
варительно обработав и описав до последне- 
го миллиграмма, мы без оплаты сдали в кас- 
су треста. И в том же году с сияющими ли- 
цами, довольные принимали поздравления в 
связи с награждением всех работников нашей 


небольшой партии правительственными на- 
градами. 

— О чем задумался? — спрашивает меня 
Мика. 

— Вспомнилось прошлое, — очнувшись, 
отвечаю я. — Наша совместная геологопоиско- 
вая работа. Сашкино открытие. Думаю и о 
том, что золото потеряло свою былую власть 
над человеком. Найди такие богатства, по ко- 
торым мы с тобой сейчас идем, где-нибудь в 
капиталистическом мире, какие бы разыгра- 
лись страсти там у рыцарей личной наживы. 
Охваченные «золотой лихорадкой», они бы 
ринулись, обгоняя друг друга, толпами за зо- 
лотом, готовые перегрызть друг друг глотки 
и ползком, чуть живые от голода и холода, 
добирались бы до него хоть на край света. 
Сколько бы трагедий разыгралось около зо- 
лота. 

Но ничего этого не происходит около от- 
крытых сокровищ у нас, в нашей стране. 
Пришли сюда энтузиасты социалистического 
строительства, в большинстве молодежь, ком- 
сомольцы. С помощью мощных высокопроиз- 
водительных машин, сталинградских и челя- 
бинских тракторов, бульдозеров, боткинских 
и кунгурских экскаваторов, многоэтажных 
плавающих золотодобывающих фабрик — ир- 
кутских драг, добывают они, соревнуясь друг 
с другом, сокровища севера Сибири. Не для 
личного обогащения, все добытое ими золо- 
то пойдет на благо всего нашего народа, на 
выполнение семилетки. 

— Другие у нас времена, другие стали у 
нас и люди, — заключает разговор Мика, ши- 
роко шагая по дороге. 

За разговором мы и не заметили, как подо- 
шли к первым постройкам прииска. 
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Александр Гайдай 


РЕЙС ОТВАЖНЫХ 


В феврале этого года со строительства 
Иркутской ГЭС отправилась в Якутию ко- 
лонна автомашин с грузом для самой се- 
верной в нашей стране Вилюйской гидро- 
электростанции. Водители во главе с ком- 
мунистом Иваном Бабаевым преодолели 
путь протяженностью свыше двух тысяч 
километров. Им, рядовым бойцам семилет- 
ки, посвящаю эти стихи. 


Ни речей, ни оркестра — 

Все обычно и скромно. 

— Что ж, бывайте здоровы 
И до встречи, друзья! 

А ведь путь перед ними 
Многотрудный, огромный, 
Путь такой, 

что без песни 
И представить нельзя. 

Вижу, кружится снег — 
Близкой вьюги предвестник. 
Над тайгой догорает 
Полоска зари... 

Улыбаются парни: 

— Ну, какие там песни! 
Наше дело такое — 

За дорогой смотри. 


И не зря в кузовах 
Громыхают пельмени: 

Их заботливо жены 
Наморозили впрок, 

Чтоб теперь у костра 
На заснеженной Лене 
Сыпать полною горстью 
В крутой кипяток. 

Ох, и жжет на ветру 
Эта чертова стужа! 

Тонут в дымке белесой 
Хребты — берега... 

Но ребята, 

ремни подтянувши потуже, 
На горячих машинах 
Штурмуют снега. 


Под колесами вьется 
Змеею поземка, 

Рядом горбится наледь, 
Дымит полынья... 
Протянулась дорога 
Чуть заметной тесемкой 
От порта Осетрово 
До села Мухтуя. 


Верю, в срок одолеют 
Ледовую трассу, 

Все доставят на место: 

И железо, и лес, 

Чтобы там, 

на земле легендарных алмазов, 
Ярче звезд засияла 
Вилюйская ГЭС. 


Инн. Луговской 


ДАЛИ СИБИРСКИЕ 

(Из новой книги стихов ) 

АВГУСТ 


Время есть еще шляться медведю, 
Мотыльку — допивать росу, 

И пшенице чеканиться медью, 

И усы завивать овсу. 

Ты же, звоном шмелей оглушая, 
Подаешь из глубин своих весть, 
Весь в предчувствии урожая, 

В ожидании радости весь. 

И под градом, громами расколотым, 
И под каплями утренних рос 
Отливаешь зеленым золотом 
Всех несчетных сибирских берез. 

И зовешь из степного затишья: 
Посмотрел бы ты на меня 
От медовых гречих Заиртышья 
До якутского ячменя. 

Подсчитал бы все звезды аниса, 
Россыпь ягодную мою, 


Тронул стебли китайского риса, 
Что растет в Уссурийском краю- 

Посетил бы все стежки-дорожки 
И вдохнул бы всей грудью своей 
Тонкий запах полярной морошки, 
Грузный запах саянских груздей... 

Август мой! 

Ветерок дорожный, 

В дрожь бросающий синюю рожь, 
Ну, а можно или не можно 
Быть везде мне, куда ты зовешь? 

Или это нельзя? 

И любою 

Жаждой счастья себя торопя, 
Надышаться нельзя тобою, 
Насмотреться нельзя на тебя? 


СОЛНЦУ ВОСЛЕД... 


Секунда в секунду 
Взлетели оба — 

Солнце и самолет — 

И над хребтами Сибири бок о бок 
Начали утренний свой полет. 

Я посмотрел из кабины в оконце 
И словно лишился привычных опор: 
Старое солнце, 

Сибирское солнце 

Никак не могло оторваться от гор. 

Оно колесо свое ввысь не катило, 
Как это было века и века. 

Словно могущественное светило 
Остановила наша рука. 


Что в костенеющей стратосфере 
Время замерзло, как дождь на крыле. 

Сибирь на исходе. 

Гляжу в оконце: 

Уральский зубчатый окоем. 

А старое солнце, 

Сибирское солнце 

Все в той же позиции в небе моем! 

Тихо. 

Пульс самолета спокоен. 
Двенадцативерстная высь. 

И вспомнился мне тот библейский воин, 
Крикнувший солнцу: «Остановись!» 

Была бы легенда о нем не наивна, 

Если бы, вычеркнув тысячи лет, 

Взять в самолет Иисуса Навина 
И двинуть в пространство — 

Солнцу вослед! 


И странно. 

Хотелось предаться вере, 

Что в замороженной полумгле, 
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БЕЗЫМЯННОЕ МЕСТО 


Трясина, 

Дремучими мхами закрытая, 

Чаща, обжитая глухарем, 
Непроходимая, богом забытая 
И незадачливым бывшим царем. 

Хрипит под ногами черное тесто. 
Ходит сохатый, тревожно трубя. 
Живет без названия гиблое место. 
Но мы не забыли, 

Мы помним тебя! 

Тебя мы открыли на меридиане 
Саяны — Северный океан. 

Тебя начертили на смелом плане, 
Который нам съездом партии дан. 

Угрюм твой пейзаж — 

Не построишь там дачи. 


Но все, что зыбун под собою хранит, 

В тысячи тысяч раз побогаче 
Любых миллионщиков с Уолл-стрит! 

Туда, где породы закованы стужей, 

Туда не ходи, если ты слабоват... 

Но мы атакуем тебя оружием 
Рожденных ангарской водой киловатт. 

Гудроном покроем болотное тесто. 
Расплавим руду в золотое литье. 

И ты, безымянное гиблое место, 
Получишь достойное имя свое! 

А старый профессор над картой матерой, 
Бородку растроганно теребя, 

Ласково скажет: 

— Гляди, какой скорый! 

И городом новым отметит тебя... 


А ВДРУГ ПРОСНЕТСЯ? 


Плывем, плывем... 

Гадать лишь можно, 

Куда нас лодка унесла? 

Байкал уснул. Неосторожно 
Его тревожат два весла. 

А вдруг проснется ночью лунной, 
Тряхнет удалой стариной — 
Своей кочующей, чугунной, 
Всесокрушающей волной? 

И скажет зыбкая громада: 
Ходили б вы на берегу. 


Ведь я такой... 

И если надо, 

Без ветра вздыбиться могу- 

И спросит грозно: 

Как посмели 

Гасить веслом луну-свечу? 

Друг друга вы любить умели... 
А вот возьму и разлучу! 

И все ж на веслах наши руки, 

И не зовут нас берега, 

Пока уверенность друг в друге, 
Как это море, глубока! 


АПРЕЛЬ 


Как злобно держится зима 
За власть свою в хребтах Байкала... 
А ведь, казалось бы, сама 
Должна понять, что дряхлой стала! 

Не слышит, на ухо туга, 

Что тают, охая, сугробы, 


Что парня сильная рука 
Заводит тракторы для пробы. 

Не видит, что уже в разводья 
Рыбачья падает блесна 
И вместе с гулом половодья 
Идет на хлебные угодья 
На третьей скорости весна... 



РАССКАЗЫ О ПРОСТЫХ ЛЮДЯХ 



М аша неловко всадила топор в суч- 
коватое большое полено и теперь 
никак не могла вытащить его обрат- 
но. Спускался вечер, натруженные 
руки просили отдыха. Уж не нужны бы- 
ли дрова и тепло, только бы выручить то- 
пор. Всякий раз, когда Марина уезжает в 
командировку, в комнате нарушается уста- 
новленный ею порядок. Придешь с работы — 
ни воды, ни горячего ужина. А вот когда Ма- 
ша затопит печь, скипятит чай, приведет в 
порядок комнату, явятся эти две красавицы — 
Нина с Диной и защебечут: «Ах, ты уже вер- 
нулась? Ах, как тепло, как уютно! Ты у нас 
умница, Машенька!..» 

Какое же трудное попалось полено! Хоть 
плачь! 

— Эй, девчонка, подсобить? — незнакомый 
парень подхватил топор, ловко вскинул его 


над головой вместе с чуркой, и легкие поленья 
янтарными брызгами посыпались на синий 
снег. 

Маша слова сказать не успела, как все 
чурки были расколоты, а парень, озорно под- 
мигнув веселым глазом, протянул ей топор и 
быстро зашагал к лесу. Только и схватила 
память серые в инее ресниц глаза, крупные 
смеющиеся губы да белые нерастоптанные 
валенки, что оставили аккуратный след на 
снегу. Этот след начисто вымела первая вью- 
га, а серые глаза остались в памяти прочно 
и не давали покоя. 

«Кто этот парень? Где он работает? И по- 
чему оказался в этот вечер у девичьего обще- 
жития? Почему не приходит опять?» 

Теперь Маша часто и охотно выходила 
колоть дрова. Подругам ничего не сказала о 
встрече. 
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Прошла зима, и лето прошло. И снова су- 
ровые сибирские морозы надвинулись. Толь- 
ко дров уже больше не надо колоть: прове- 
ли паровое отопление. Нина с Диной вышли 
замуж. Марина стала бригадиром вместо Ва- 
си Шутова. Две другие девушки тоже куда-то 
выдвинулись, да и сама Маша перешла на 
второй курс заочного строительного институ- 
та, хорошим штукатуром стала. 

Только парня в белых валенках забыть не 
могла. И поэтому грустила иногда, подолгу 
гуляла воскресными вечерами на тропинке, 
что вела от общежития к лесу... 

Пришли два бульдозера, измяли, изреза- 
ли тропинку, далеко оттеснили лес. И на 
распаханной* выровненной площадке стали 
строиться жилые дома, детские ясли, мага- 
зины. 

А по другую сторону общежития в ре- 
кордный срок вырос громадный Дом культу- 
ры, и Машу с дальнего участка перевели шту- 
катурить этот дом. 

За лето отделочные работы были закон- 
чены. Дом превратился во дворец, по праву 
считавшийся гордостью молодых строителей 
гидростанции. 

А когда снова выпал снег и зачастили мя- 
тежные вьюги, собрались во дворце передо- 
вики строительства на свою вторую молодеж- 
ную конференцию. 

Вот тогда и увидела Маша высокого пар- 
ня в белых валенках. То есть валенки были 
другие, черные, но пушистые глаза и крупные 
добрые губы она узнала сразу. Хотела подой- 
ти (был перерыв между двумя докладами) и 
не посмела. 

Села около шумной компании незнакомых 
девчат, чувствуя слабость и дрожь в коленях, 
и загрустила. 

— Андрей, иди к нам! Петь будем,— 
крикнула вдруг Машина соседка. 

И вот он, сероглазый, плечистый и такой 
желанный, стоит подле Маши и хоть бы взгля- 
нул, хоть бы бровью повел... 

— Здравствуйте, — говорит Маша, с ужа- 
сом отмечая, какой хриплый, чужой у нее 
голос. 

— Здравствуйте, — полувопросительно от- 
вечает Андрей. — Только я вас вижу в пер- 
вый раз... 

Девушки, прекратив веселое стрекотание, 
с любопытством и ожиданием смотрят на 
Машу. 

Кто-то хохотнул, кто-то ткнул Андрея в 
бок с возгласом: «Что это ты, от знакомых 
отказываешься?» 

— Вы мне дрова помогали колоть, — сму- 
щенно поясняет Маша и жарко краснеет. Де- 


вушки весело смеются, а Андрей, пробормо- 
тав что-то вроде «Мало ли всех — не за- 
помнишь», отходит в сторону. 

Машина соседка пробует запеть, но зво- 
нок приглашает делегатов занять места. 

— Ну, пошли, чего сникла? — говорит Ма- 
ше одна из девушек. — На Андрея не серчай. 
Он с девчонками не очень дружит — видать, 
разочарованный... 

— Как разочарованный? — Маша старает- 
ся не отстать от грубоватой, похожей на пе- 
реодетого парня девушки. Но мощный поток 
людей оттирает ее и чуть не на весу вносит 
в зрительный зал. 

Был доклад. Потом выступали участники 
совещания. Потом сразу без перерыва начал- 
ся концерт. Только Маша не слушала, что 
говорили в прениях, не видела, что показыва- 
ли на концерте. Было ей горько и стыдно, и 
еще где-то в глубине сердца капельку радо- 
стно, что увидела, знает, как зовут, что, может 
быть... А что, может быть, — не знала. Толь- 
ко бессмысленно глядя на сцену, до боли сжи- 
мала руки да часто вытирала платком пылав- 
шее лицо. 

Когда наконец все кончилось и она, на- 
бросив пальто, вместе с другими вышла на 
улицу, сердце ее учащенно билось от неяс- 
ного предчувствия, а глаза искали знакомое 
лицо. Словно в такой массе людей и неярком 
вечернем освещении можно было различить 
серые глаза и крупные добрые губы. 

Андрей подошел откуда-то сбоку и сказал 
негромко: 

— Можно мне вас проводить, знако- 
мая? — и еще тише добавил: — Теперь я вас 
вспомнил... Вон ваше общежитие. Верно? 

— Верно. Но идти здесь близко, можно и 
не провожать. 

Сказано это было очень нерешительно и 
тоже тихо. Андрей не расслышал или сделал 
вид, что не слышит. 

— А я видел, где вы сидели, и волно- 
вались очень... Это я вас обидел? 

— Никто меня не обидел. Просто концерт 
очень замечательный, ну я и переживала... 

Остановились около общежития. Андрей 
огляделся: 

— Ну да, вот здесь я шел, а вы над по- 
леном маялись. Только вы же тогда совсем 
девчонкой были. Я и внимания не обратил. 
А теперь... — Что теперь, он не сказал, только 
больно сжал девушке руку и вздохнул. 

Счастливая, удивленная, немного расте- 
рянная предстала Маша перед подругами. 

— Ой, девочки, что я вам скажу!.. Встре- 
тила сегодня одного парня, он мне два года 
нравился, только нигде увидеть не могла. Те- 
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перь его на наш участок перевели. Экскава- 
торщик он. И сегодня... Девочки, неужели я 
ему поглянулась? Или так, пошутил он? 
В кино завтра звал. 

— А что ж шутить? Аль ты не красна де- 
вица, чтобы добру молодцу не понравиться? — 
степенно заметила староста комнаты Мари- 
на Шевченко. Ишь, распустилась, расцвела, 
точно яблоня в саду. 

И три пары девичьих глаз придирчиво и 
по-новому оглядели Машу. Хороша была ее 
двадцатилетняя молодость. Глаза лучистые, 
ясные, широкий русский нос, яркие, по-де- 
вичьи припухшие губы. 

Кто-то вспомнил, как пришла Маша на 
гидростанцию маленькой сутулой девчонкой, 
неумехой и плаксой. Как определили ее в са- 
мую отстающую бригаду штукатуров, и бри- 
гадир Вася Шутов, всегда хмельной и злой 
на язык, сказал: 

— Ну, теперь беспременно в передовики 
попадем, коли такое ценное приобретение сде- 
лали! Эй, сопливка, становись на подноску! 

А вечером в столовой, когда Маша, чуть 
живая от усталости и первых огорчений, не- 
охотно ковыряла застывший ужин, тот же 
Вася бросил ей пренебрежительно: 

— Есть-то не горазда! Вот и вся служеб- 
ная характеристика! 

— Это верно, — подхватили за соседним 
столом, — говорят, раньше так на работу 
принимали. Посадит хозяин работника за 
стол, поставит миску каши и глядит, как тот 
есть будет. Каков едок, таков и работник! 

— Ну, эта ложки не одолеет, не то что 
миски. Вишь, какая лядащая. 

Васин дружок подошел к Маше и проси- 
пел, дыша на нее винным перегаром: 

— Тощая корова съела две жирных и не 
стала жирной! 

Маша оттолкнула тарелку, выбежала из 
столовой в холодную мглу неотстроенного по- 
селка и, прижавшись к штабелю бруса, горь- 
ко по-детски заплакала. 

Отсюда и увела ее Марина в свое обще- 
житие. Здесь Маша и жила первые трудные 
два года. И в эту девичью белую комнату 
холодным зимним вечером пришла к ней ска- 
зочно-прекрасная таинственная гостья — пер- 
вая любовь. Были долгие вечерние прогулки 
и короткие, обжигающие встречи на планер- 
ке, и горькие непонятные размолвки, и жар- 
кое немногословное объяснение на крутом бе- 
регу Ангары. 

Невеста! Это слово манило, радовало, не- 
много пугало. Казалось, стоит она на светлой 
зеленой поляне, и все здесь родное и близкое, 
знакомое и обычное, а темный лес зовет и пу- 


гает своей необъятностью и чужой неизведан- 
ной красотой. Зайдешь в этот лес и либо хо- 
рошую гладкую дорогу там найдешь, либо 
заплутаешься по ложным тропкам, га> топям 
да марям, а обратного пути не ищи, не 
будет... „ „ м 

Хорошим другом, советчицей была Ма- 
рина. 

. — Ты как следует подумала? Проверила 
себя, прежде чем дать ему слово? — допраши- 
вала она Машу. — Чего краснеешь? 

Выбирай человека сердцем, а сердце про- 
веряй разумом да временем. Выскочить за- 
муж просто. А вот хорошей женой да пони- 
мающей матерью стать — для этого ума мно- 
го нужно и выдержки, и такта, и проверенно- 
го большого чувства! 

Да, чувство проверено. Почти два года оно 
росло и крепло в сердце. Скорее бы быть вме- 
сте. Казалось, тогда все, все будет совсем 
другое. 

И все станут говорить ей «вы», а ребятиш- 
ки называть тетенькой или Марией Степанов- 
ной. И старая бабушка напишет из Слюдян- 
ки: «Внученька, да неужели ты уже взрослая? 
Спешишь меня прабабкой сделать? Ах, глу- 
пая!» 

Андрея Маша любила беззаветно, только 
удивлялась, что из всех девушек выбрал он 
ее, молчаливую дикарку. 

2 

Наконец получили ордер на комнату. До- 
говорились перебраться вечером, после ра- 
боты. 

Маша волновалась, укладывая в чемодан 
свои скромные девичьи пожитки, часто под- 
бегала к окну, разглядывала в зеркало по- 
бледневшее лицо, шумно захлебываясь, за- 
чем-то пила воду и даже чуть-чуть плакала. 

Андрей пришел хмурый и как будто ви- 
новатый. 

— Прости, Маша, все получилось так не- 
хорошо... 

Девушка испуганно заслонилась руками. 

— Раздумал? 

— Нет, что ты! Как тебе в голову пришло? 
Просто вызвал начальник и просил отдать ор- 
дер какому-то многосемейному бухгалтеру. 
Я, говорит, тебе не приказываю, а как челове- 
ка прошу. Жена к нему приехала с тремя 
детьми, а у нас даже красный уголок заселен. 
Через неделю, говорит, сдаем дом и тебе луч- 
шую комнату дадим. 

И хотя Маше было ужасно жаль и ком- 
нату и несостоявшегося своего замужества и 
перед девчатами, которые, вернувшись со сме- 
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ны, опять застанут ее в общежитии, неловко, 
она сказала: 

— Ты правильно сделал, Андрюша, куда 
же людям деваться, раз приехали? 

— Маленькая моя, вот я и сам так думал, 
а ребята ругают, говорят: «Начальнику наше- 
му обещание дать, что плюнуть, а ты за вто- 
рым ордером походишь!» 

— Ну, не расстраивайся, милый! Выше го- 
лову! Как это Марина говорит? Постой, сей- 
час вспомню: «Кто держит голову выше об- 
лаков, тому всегда светит солнце...» 

3 

Через два месяца Андрею снова дали 
ордер. Собрав свои вещи, по апрельской 
топкой слякоти ехал Андрей за своей неве- 
стой. 

Маша вышла в окружении подруг. Сму- 
щенно и радостно слушала она их напутст- 
венные шутки, отбивалась от легких прощаль- 
ных толчков, увертывалась от мокрых комоч- 
ков снега, летящих вслед машине и украдкой 
держалась за левый бок, там, где громко и 
часто стучало сердце. 

Вот он, новый дом! Здравствуй, новая 
жизнь! 

Андрей подхватил чемоданы и бегом, пе- 
репрыгивая через ступеньки, помчался вверх 
по лестнице. Маша еле поспевала за ним с 
узлом и двумя новенькими (подарок подруг) 
эмалированными ведрами в руках. 

Перед дверью их комнаты Андрей вдруг 
остановился, нахмурился, потом гневно толк- 
нул дверь и... Ведра и узел вдруг с грохотом 
покатились из машиных рук. Комната была 
занята... 

Переступив порог, они увидели широкую 
нечистую кровать, на которой лежал одетый 
мужчина. В ногах у него два совершенно оди- 
наковых мальчика, лет по пяти, усердно ра- 
ботая ложками, выскребали кашу из солдат- 
ского котелка. Подле груды неразобранных 
вещей хлопотала маленькая женщина с тем- 
ным лицом и усталыми, заплаканными гла- 
зами. У самой двери к ножке опрокинутого 
стола была привязана овчарка. Казалось, 
только она одна обратила внимание на во- 
шедших и злобно оскалилась, до предела на- 
тянув веревку. 

— Что это значит? — закричал Андрей. — 
Я только что проверял комнату. Откуда вы 
взялись?.. Освобождайте, или я расшвыряю 
вас, как щепки! 

Маша скорее почувствовала, чем увидела, 
как дрожит спина Андрея, как он старается 
сдержать бушевавший в нем гнев. 


Мужчина быстро встал с кровати. 

— А ну, швыряй! Погляжу я, как ты с ре- 
бятишками да с беременными бабами вою- 
ешь! 

— Зачем же ты влез в чужую комнату? 

— А за тем и влез, что своей не дали. 
Приехал вот и третий месяц по чужим углам 
маюсь. Попробуй-ка вот с такими, взвоешь! 

— Ты третий месяц, а я третий год!.. 

Мужчина вплотную поідошел к Андрею. 

— Слушай, ты же молодой, без детей. Ну 
что, бить меня будешь? На, бей! А добром 
все равно не уйду. С трех частных квартир 
нас выставили. А жилья раньше как через 
месяц не дадут. Больше податься некуда... 

Андрей молчал, продолжая держать чемо- 
дан. Маша со страхом смотрела на виновато 
потупившуюся женщину, на притихших детей, 
на маленького рыжего мужика — главу этой 
незадачливой семьи — и чувствовала, как же- 
лание скорее уйти отсюда берет верх над 
справедливым возмущением. 

В комнату, подобрав ведра, зашел шофер, 
что вез их в этот дом, и, удивленно крякнув, 
грозно встал рядом с Андреем. Казалось, его 
воинственная поза решила дело. Андрей опу- 
стил чемоданы, медленно вытер вспотевший 
лоб и сказал, обращаясь к испуганно отпря- 
нувшему мужчине: 

— Оставайся. Не могу я с детьми воевать. 
Но и в общежитие нам не след возвращаться. 
Дай мне твою овчарку на полтора-два меся- 
ца. Я сам себе дом построю! Пошли, ребята! 

И вот на крутом берегу Ангары, там, где 
молодые березки дружной стайкой сбегают к 
обрыву, где полгода назад Андрей назвал Ма- 
шу своею невестой, остановил он машину и, 
помахав на прощанье шоферу, сказал Маше: 

— Вот здесь, маленькая, и будем мы 
жить. 

До наступления вечера, молодые и силь- 
ные, устроили они шалаш из гибких стволов 
берез, утеплили его сеном и сосновыми вет- 
ками, сложили летний очаг из прибрежных 
камней, из старого ящика сделали будку для 
собаки. 

Кругом молчаливые, царственно гордые 
стояли сосны. Ветки их плотно переплетались 
над затейливым жилищем, образуя красивый 
зеленый шатер. 

Ближе к Ангаре толпились березки, еще 
голые, но полные весенней живительной силы 
в набухших почках. Неумолчно шумела Ан- 
гара. Хрустальноструйная дикарка, холодная 
и кипучая, близкая и неприступная, суровая 
и игривая, стремительно несла она могучую 
красоту свою далекому Енисею. 

С понедельника стали валить лес для бу- 
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дущего жилья. Только в сказках дома растут 
быстро, за одну ночь да по щучьему велению. 
В жизни нужен большой, упорный труд, нуж- 
но время и сноровка. 

Тяжело было молодоженам, вернувшись с 
работы, приниматься за топор и рубанок, 
кирпич и глину. Появились непредвиденные 
расходы на инструмент и стройматериалы, ра- 
бочую силу и транспорт. Пришлось эконо- 
мить, отказывать себе в самом необходимом. 
А холодными сырыми ночами в шалаше даже 
с милым не рай. Случалось, что, натягивая на 
себя сползшее одеяло негнущимися, разъе- 
денными глиной и известью руками, Маша 
беззвучно плакала по ночам, прикладывала 
язык к садящим язвам, подолгу держала во 
рту распухшие пальцы. А ранним утром, ста- 
раясь опередить Андрея, бежала к реке умы- 
ваться и посвежевшая, сияющая возвраща- 
лась навстречу ему с полным ведром чистой, 
как слеза, ледяной ангарской воды. 

И еще долго строился бы этот дом, если 
бы товарищи Андрея, узнав о его беде, не 
явились всей бригадой на помощь. 

А девушки из общежития не оставили Ма- 
шу. Даже помогли раскорчевать небольшой 
участок под овощи и обнесли его высокой 
оградой: рядом по примеру Андрея строились 
несколько семейств, и, хотя им до новоселья 
было далеко, коровы и козы их уже паслись в 
березняке. 

Когда наконец был побелен, вымыт и об- 
ставлен нехитрой самодельной мебелью бре- 
венчатый маленький домик, на один только 
короткий миг почувствовала Маша, как ей 
хорошо в этом уютном гнездышке рядом с 
молчаливым и добрым мужем. Как она сча- 
стлива, что так стойко перенесла первые 
трудности, ни разу не упрекнув Андрея за от- 
данные комнаты. Й как чудесно жить на све- 
те, когда есть хорошие преданные друзья. 

С любовью выхаживала она овощи на 
своем огороде, чтобы осенью поделиться с то- 
варищами, оставшимися в общежитии. 

Быстрая и легкая, как птица, бежала Ма- 
ша с работы в свой маленький рай. Любое 
дело спорилось в ловких руках. 

Нет, не ошибся Андрей, назвав Машу сво- 
ей женой. К его приходу всегда был готов го- 
рячий ужин, маленькая кухня сияла чисто- 
той и уютом, а Маша, веселая и неутомимая, 
трудилась в огороде. 

4 

Задержался ли в этот день Андрей на ра- 
боте, или просто Маше что-то понадобилось 
в кухне, только, не окончив прополку, она 


поднялась на крыльцо. Ей почудилось, что в 
домике кто-то есть. 

— Андрей, это ты? — крикнула она, отво- 
ряя дверь. 

Перед ней с двумя узлами на смуглой ру- 
ке стояла цыганка. Она была так хороша, так 
смело глядела на Машу, что молодая жен- 
щина на миг растерялась, залюбовавшись 
редкой несибирской красотой гостьи. 

— Ты что здесь? — наконец спросила она. 

— Как, что? Жить пришла. Андрей-то 
муж мне! 

— Муж? — Маша почувствовала, как 
сердце покатилось куда-то вниз, а ноги нача- 
ли предательски дрожать. 

— Ай не знала, кукла ты моя нарисован- 
ная, мы с Андрюшкой пять лет жили, только 
гордый он больно, а я посердилась вот да 
опять пришла... 

— Врешь ты все! Уходи отсюда из моего 
дома! Злодейка бессовестная, сейчас же ухо- 
ди! А то вот лопатой огрею!.. 

— Ну и ладно, ну и уйду. Не больно он 
мне нужен... 

Цыганка поспешно попятилась к двери и 
исчезла с удивительной быстротой. 

«Ишь, как струсила, злодейка», — пронес- 
лось в голове Маши. И сейчас же острая боль 
пронзила мозг: «Так вот он какой честный! 
Ненаглядный Андрей! Вот как он обманул ее, 
неопытную девчонку!» — Маша, дрожа, опу- 
стилась на порог. «Как мог он, как смел так 
лгать? Уйти! Сейчас же, сию минуту. Пусть 
милуется со своей цыганкой!» 

Быстро сбрасывая с себя грязную одежду, 
Маша кинулась в комнату и... остолбенела: 
«Что такое? Голый стол, раскрытые чемода- 
ны, кровать без покрывала!.. Ах, глупая рев- 
нивая дура! Да как я смела поверить ей! По- 
думать на Андрея такое?!» 

Маша выбежала из дома, не замечая, что 
на ней нет платья и в дверях столкнулась с 
Андреем. 

— Что ты, девочка, заболела? 

Захлебываясь слезами, Маша рассказала 
о случившемся. 

— Бежим, Андрюша, догоним! 

— Ищи ветра в поле! Сейчас переоденусь, 
схожу в милицию. Неправда, найдут! Ну, а 
не найдут, новое наживем. Мы такие с тобой 
сильные, такие крепкие, заработаем! Ну, ма- 
ленькая, стоит ли о тряпках плакать. У нас 
ведь и хорошего-то ничего там не было. 

— Я не о тряпках, я от радости, что с то- 
бой неправда оказалось. Андрюшенька, ведь 
если бы ты... если бы мне с тобой расстаться 
пришлось, не перенесла бы я, умерла. 


41 



— Ох ты, моя Джульетта! Перестань, те- 
бе нельзя волноваться. Маленькому будет 
плохо. — Андрей бережно обнял жену. — А у 
меня для тебя новость есть, только не очень 
приятная. Посылают меня в Иркутск на 
учебу. 

— Надолго? — упавшим голосом спросила 
просиявшая было Маша. 

— На шесть месяцев. В новом году должны 
какие-то сверхмощные экскаваторы к нам 
прибыть, вот и хотят нас подучить, чтобы 
знали, как к ним подступиться... Маленькая, 
ты же без платья сидишь. Поди оденься. Или 
не осталось ничего? 

Маша кинулась в комнату. Через минуту 
она вышла одетая и довольная. 

— Андрюша, в сундуке-то все цело! Она, 
видимо, боялась к окну подходить, сундук-то 
не трогала. 

— Тем лучше. Значит, не так уж плохо 
жить на свете. Ну и ловко она тебя разыгра- 
ла. Ну и ловко! Да ладно, давай-ка теперь 
обсудим, как будешь жить без меня? Соседи, 
кажется, неплохие. Зарплата у меня сохра- 
няется полностью, кроме того... 

Долго бы они еще обсуждали предстоя- 
щий отъезд Андрея, не замечая времени и по- 
забыв о цыганке, если бы не приход сотруд- 
ника милиции. 

— Здесь живет гражданин Орловский? — 
спросил милиционер важно хмурясь. 

— Ну, я Орловский — ответил Андрей не 
очень приветливо. 

— Пройдемте в отделение милиции на 
предмет получения похищенных вещей. 

— Как, уже нашли? — кинулась к мили- 
ционеру Маша. Вот здорово! 

— Хорошо работаете! — отозвался и Анд- 
рей, заметно повеселев. 

Милиционер улыбнулся: 

— На этот раз не мы поработали, а собач- 
ка одна. 

Он удобно, неторопливо устроился на 
крыльце, закурил папиросу и подмигнул Ма- 
ше лукаво. 

— По долгу службы распространяться не 
полагается, ну да секретов в этом деле нет, 
можно и рассказать. Возвращается, значит, 
наш сотрудник Бравин из Пьяново в поселок, 
впереди какой-то гражданин мотается, ви- 
дать, под градусом. Сам вроде неказистый, а 
собачка при нем знатная, чистокровная овчар- 
ка. Такой собачке непременно надо на госу- 
дарственной службе быть. Только наш Бра- 
вин об этом подумал, поравнялись, значит, 
с той овчаркой две встречные цыганки с узла- 
ми. Собака эта воздух в себя потянула, още- 
рилась и ну узлы трепать. Бабы орут, хозяин 


собаку к себе тянет, а она в узел вцепилась, 
не отпускает. Тут Бравин и сообразил, что де- 
ло нечисто, да всю компанию в отделение. 

— Это Пиратка был! Конечно! Он у нас 
жил и учуял наши вещи! — воскликнула 
Маша. 

— Я уж догадался, — рассмеялся Анд- 
рей, — благодарная собака. 

Он тут же рассказал веселому милиционе- 
ру историю с комнатой. 

Маша, спохватившись, побежала разогре- 
вать ужин, принять участие в котором Орлов- 
ские упросили и своего доброго вестника. 

5 

Через два дня Андрей уехал. Некоторое 
время Маша очень скучала и снова плакала 
по ночам. Но работы было много, вечера она 
проводила за учебниками, а молодой сон кре- 
пок... Два месяца разлуки пролетели быстро. 

А потом случилась беда. Уже заканчивая 
работу, Маша, неловко оступившись, свали- 
лась с двухметровой высоты к ногам моло- 
денькой девушки, своей ученицы. Не обращая 
внимания на ссадины, она взялась было за 
инструмент, но вначале легкое недомогание 
постепенно усиливалось, и, отпустив девушку, 
Маша стала собираться домой. 

Добиралась с трудом, чувствуя тошноту 
и прерывистую нарастающую боль. Ночь про- 
шла тревожно. Временами Маше казалось, 
что она непременно должна умереть от раз- 
рывающей ее острой боли и непроходящего 
озноба. 

По свойственной ей стыдливости, она не 
решилась рассказать подругам о случившем- 
ся и теперь ночью горько жалела об этом. 
К утру ей стало легче. Она даже задремала. 
А потом начался какой-то кошмар. Кто-то 
зашел в комнату и, склонившись над ней, 
громко закричал. Кто-то схватил ее за плечи 
и стал брызгать в лицо холодной водой... Кто- 
то ее тащил, укладывал, снова тащил. Кто-то 
громко (может быть, она сама) молил о по- 
мощи. Потом наступила долгая страшная ти- 
шина. Очнувшись, Маша бессмысленно води- 
ла глазами по белому неровному потолку чу- 
жой комнаты, безразлично смотрела на го- 
лубой пролет окна с качающейся черемухой 
за ним, не имея сил и желания узнать, где она 
и что с ней? 

Появилась Марина, строгая, печальная 
вся в белом. Она нежно гладила Машины 
руки, поправляла подушки и скупо рассказы- 
вала о случившемся. 

Прошло трое суток, как Маша заболела 
Когда ее не оказалось на работе, девушка- 
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ученица рассказала, что «бригадирша» сва- 
лилась с лестницы и ушла домой «белее сте- 
ны». Эту же девушку и послали к Маше до- 
мой, чтобы узнала, в чем дело. Назад она 
прибежала сама белее стены и сказала, что 
«бригадирша умерла». Тут поднялся такой пе- 
реполох, что даже начальник стройки узнал, 
кто такая Мария Орловская... Маша слушала 
безучастно, перебирая непослушными паль- 
цами кромку больничной простыни. Только, 
когда Марина собралась уходить, попросила 
тихо: 

— Андрею не сообщайте, пусть учится 
спокойно. 

Но Андрею сообщили, потому что надеж- 
ды на выздоровление Маши не оставалось и 
нужно было принимать срочные меры. 

Когда он приехал, его «маленькая» уже 
никого не узнавала и не прикасалась к пище. 
Все местные врачебные силы и средства ока- 
зались бессильны. 

Андрей не знал, когда и кто решал за него 
дальнейшее. Только через два часа после при- 
езда, он уже летел со своей умирающей женоіі 
в Иркутск, к последнему спасению — профес- 
сору Розову. 

Операция прошла успешно. Молодой орга- 
низм быстро набирал силы. Андрей все сво- 
бодное от учебы время проводил под боль- 
ничным окном жены, вызывая этим немалое 
неудовольствие Машиного палатного врача — 
Никоновой. 

— Это хулиганство — заглядывать в окна, 
где лежат женщины! — кричала она. — Больная 
Орловская, какой недисциплинированный у 
вас муж! Сначала бросил вас в таком поло- 
жении одну, среди леса, теперь не дает спо- 
койно поправляться! 

— Я уже поправилась, — отвечала Маша 
бодро, стараясь не расплакаться от обиды за 
Андрея, — мне уже домой пора... 

— Я знаю, кому что пора! Не учите меня, 
больная!.. 

Ах, как медленно тянулось время в боль- 
нице. Как хотелось уйти, улететь отсюда. 
Стать на миг вот этакой пичужкой, что пры- 
гает по ветке тополя там, за окном, и выпорх- 
нуть в форточку. 

Маша не раз перебрасывала Андрею за- 
писки с детально разработанным планом бег- 
ства. Он только хмурился и отрицательно ка- 
чал головой. 

Но вот наступил день полного выздоров- 
ления. Самый желанный и самый тяжелый 
день их жизни. 

Утром, после обхода, Андрей принес Ма- 
ше одежду. Она слабыми, трясущимися ру- 
ками расправила смявшиеся места и стала 


быстро одеваться, словно боясь, что врач Ни- 
конова может раздумать и вернуть ее в па- 
лату. Еще ей казалось, что одевается она 
слишком медленно, что Андрей давно ушел, 
устав ждать. 

Наконец Маша вышла к нему в полутем- 
ный коридор. Родные руки обхватили ее, то- 
ненькую, хрупкую, сгорбленную от болезни и 
печали... 

И, словно из-под земли, встала перед ними 
врач Никонова. Не замечая Андрея, она ска- 
зала Маше: 

— Больная, зайдите ко мне в кабинет. 
И вошла первая, оставив приокрытой тяже- 
лую дверь. 

— Но все документы я уже получила, — 
испуганно возразила Маша, следуя за ней. 

— Вот что, Маша, — произнесла врач 
Никонова доверительно кладя узкую твердую 
руку на её плечо. — Может быть, я не 
должна вам говорить об этом, как врач, но, 
жалея вас, как человек, хочу предупредить, 
что детей у вас, пожалуй, не будет... Не плачь- 
те! Сейчас вы молоды, хороши собой, и это 
не так страшно. Но в дальнейшем держите 
мужа крепче... я все сказала, можете идти... 

Маша, с трудом переставляя непослушные 
ноги, вышла из кабинета. Побледневши)! 
Андрей смотрел на жену странными, невидя- 
щими глазами й, казалось, не находил в себе 
силы подойти к ней. 

— Машенька, — вдруг тонким, незнако- 
мым голосом почти простонал он, — что же 
это, Машенька?! 

— Ты слышал? — больше не сдерживая 
слез, закричала она, прислонясь к стене. — Ты 
знаешь? 

Безмолвные, они стояли друг против дру- 
га, как будто боясь, что малейшее прикосно- 
вение усилит острую боль. 

Они вышли на улицу. Долго брели неров- 
ным шатким тротуаром, засыпанным, словно 
золотом, подмерзшей листвой. Сели на ста- 
рую скамью у незнакомых ворот. Андрей взял 
холодные Машины руки в свои, стараясь со- 
греть их дыханием. 

— А я бабушке написала, чтобы приез- 
жала водиться, — некстати вспомнила Ма- 
ша, — она обещалась... Ох, Андрюша, да как 
же мы переживем такое... 

— Эту беду надо развеять сразу, сей- 
час, — задумчиво ответил Андрей. Собственно 
и беды нет никакой! — упрямо тряхнул он по- 
белевшим, словно изморозью, подернутым се- 
диной чубом. — Едем, родная, за малышом в 
Дом ребенка! Какой есть там самый малень- 
кий, тот и наш! 

— Андрюша, милый! Да как же это ты 
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мысли мои прочитал? Да как же ты понима- 
ешь все! Ведь я только подумала: взять бы 
где-нибудь ребенка, ведь все равно ребеночек, 
тепленький, нежный, как цветочек... Хороший 
ты мой! 

Маша снова заплакала, теперь уже радо- 
стно, облегченно. 

— Ну, ладно, ладно! — полушутя, полу- 
серьезно уговаривал Андрей. — Смотри, вон 
люди оглядываются. Утри скорее нос да едем. 
Не то заберет кто-нибудь нашего малыша. 

6 

Маша каждый день принимает гостей. Ма- 
ленький Андрюшка обеспечен дареной обувью 
и штанишками, которые, точно сговорившись, 
преподносят ему, невидимому в ворохе пеле- 
нок, друзья Орловских. 

Марина все знает, хотя ей только двадцать 
три года и детей она не имела. Она первая 
сказала, что глаза у Андрюшки сейчас го- 
лубые, но будут карие, что нос у него, как у 
Андрея, а губки — Машины, что вообще это 
чудесный парень, и как это хорошо, что про- 
фессор Розов сумел и его сохранить и спасти 
Машу. 

Через несколько дней Маше выходить на 
работу, а бабушка еще не приехала, и Мари- 
на составила график дежурств подле малень- 
кого Андрюшки. Из добытой где-то медицин- 
ской книги выписала подробное наставление 
по уходу за недоношенными искусственно 
вскармливаемыми детьми. 

Но сказалась ли перемена климата или не- 
точно выполнялось наставление беспечными 
Машиными подружками, вдруг забеспокоился, 
заплакал ребенок. И кричал несколько суток, 
не замолкая, сучил ножками и беспомощно 
взмахивал кукольными горячими ручонками. 

Приехала молодая, чем-то похожая на Ма- 
шу детский врач. Осмотрев ребенка, велела 
немедленно везти в больницу. Как только Ма- 
ша поняла, что от нее хотят забрать малень- 
кого, она с громким плачем кинулась к врачу 
и стала умолять оставить Андрюшку дома, 
чтобы самой ухаживать за ним. 

— Что хотите, только не в больницу! 
Я буду с ним все время. Я уже совсем окреп- 
ла и все могу... Только не в больницу! 

— Хорошо, — сказала детский врач (она 
работала только первый год и иммунитета 
против таких вот отчаянных слез еще не вы- 
работала). — Я буду приходить к вам после 
работы, станем лечить вместе. 

Сколько бессонных ночей провела Маша 
около больного ребенка! Сколько раз надеж- 
да на выздоровление маленького сменялась 


отчаянием и страхом. Как часто горькое со- 
жаление, что взяли хорошего здорового маль- 
чика, чтобы не сберечь его здесь, жгло душу, 
мешая уснуть, и в те недолгие часы, когда, 
Андрей, оторвавшись от работы, сменял жену 
у колыбели. С какой радостью приняла бы 
она на себя страдания горячо любимого свое- 
го питомца, какой ценой заплатила бы за его 
прежнюю веселую подвижность и безмятеж- 
ный здоровый сон! 

Наконец кризис миновал, и малыш стал 
быстро поправляться, словно торопясь к при- 
езду задержавшейся прабабушки принять 
надлежащий вид. 
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Прабабушка, едва поздоровавшись с Ма- 
шей и, сбросив шубейку на руки доставивше- 
му ее со станции Андрею, кинулась к своему 
правнучку и захлопотала над ним: 

— Ох ты, мое солнышко, соколик ты мой! 
Да ты, гляди Манюшка, весь в нашу родню. 
Ну, вылитый Степан Романович, батюшка 
твой покойный! 

Она так уверенно взяла мальчика из ко- 
лыбельки своими темными натруженными ру- 
ками, так ловко завернула беспокойные розо- 
вые ножки в новое одеяло, что Маша с облег- 
чением вздохнула и впервые за время появ- 
ления Андрюшки с легким сердцем покину- 
ла дом. 

Так захотелось отдохнуть от запаха ле- 
карств, вздохов друзей, собственных страхов, 
что она, не замечая мороза, устремилась 
в лес. 

Как жадно дышит грудь после долгого си- 
дения в комнате, как кружится голова от 
морозного лесного воздуха, как бездумно 
спокойна душа, когда миновали все беды и 
печали. Только возвращаясь назад, Маша с 
удивлением заметила глубокие темные прота- 
лины вокруг деревьев и почувствовала тот 
неуловимый обновляющий запах весны, ко- 
торый порождается не столько еще самой 
природой, сколько нашим желанием и пред- 
чувствием. 
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После приезда бабушки Андрей поехал 
сдавать экзамены (если не отчислили с кур- 
сов за пропущенные два месяца), а Маша 
снова вышла на работу. 

Теперь она могла раньше уходить из дому, 
задерживаться, посещать собрания и даже 
смотреть новые фильмы в недавно отстроен- 
ном недалеко от поселка клубе. 
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Но не было рядом Андрея, и скучной каза- 
лась неожиданная эта свобода. Только Анд- 
рюшка, уже умевший самостоятельно сидеть 
и лучезарно улыбаться при ее появлении, по- 
казывая два крошечных острых зуба, застав- 
лял забывать о муже. Возьмет его Маша на 
руки, прижмет упругое теплое тельце к горя- 
щей от ходьбы и жгучего ветра щеке и ка- 
жется, все счастье в нем, в этом маленьком 
родном комочке. И большего счастья не нуж- 
но на свете. 

9 

Андрей вернулся только в апреле. Экзаме- 
ны он успешно сдал и даже сам проводил ка- 
кие-то там практические занятия с молодыми 
экскаваторщиками, пожертвовав для этого 
своим двухмесячным отпуском. Зато приве- 
зенных им денег хватило, чтобы наконец рас- 
считаться с долгами и купить бабушке хоро- 
шую кровать. 

Совсем уж неожиданным подарком для 
Маши оказалась премия за перевыполнение 
квартального плана. Посовещавшись с Ма- 
риной, Маша, придя с работы, спросила мужа: 

— Ты знаешь, Андрюша, какой завтра 
день? 

— Знаю, — отозвался Андрей от верстака, 
где мастерил коляску для Андрюшки. — Завт- 
ра конец медового года. 

— Ой, верно! — рассмеялась Маша. — Год 
был медовый! Так давай проводим его с 
честью. Мне сегодня пятьсот рублей преми- 
альных выдали. Раз уж у нас с тобой ни 
свадьбы, ни новоселья не было, и на Андрюш- 
кино рожденье гостей не приглашали, надо 
все как следует устроить. Посуду и стулья я 
у Нефедихи возьму, что в третий дом пере- 
ехали. Готовить Марина свою свекровь по- 
шлет... 

— Что ты болтаешь? Какая свекровь? 

— Ну, будущая. Марина вот-вот замуж 
выйдет. Только для формы согласия родитель- 
ского ждет, а сама Иглицыну уж давно слово 
дала. 


— Вот это новость! Впрочем Иглицын па- 
рень дельный. Нехай выходит! 

— Даже ты разрешаешь? Ну, тогда не 
иначе на нашей свадьбе их сговору быть! 

Маша подхватила на руки проснувшегося 
Андрюшку и, высоко подняв его над головой, 
весело запела: 

Мальчики, голубчики, солнечные лучики... 

Андрей залюбовался женой и ребенком. 

— Постой, постой, - — сказал он вдруг. — 
Что-то я замечаю полнеешь ты очень? 

Маша счастливо засмеялась и спрятала 
зардевшееся лицо в рубашке мальчика. 

— Андрюша, милый, не хотела я тебе го- 
ворить до завтра, да терпения больше нет. 
Андрюшенька, может, через полгода у нас 
дочка будет... 

Андрей, не понимая, посмотрел на жену, 
потом сгреб ее вместе с малышом в свои боль- 
шие объятия и закружил по комнате. 

— Да ты это точно знаешь? — спросил он, 
останавливаясь наконец. 

— Точно, миленький, у врача вчера была. 

— А Андрюшку теперь обратно отда- 
дим? — лукаво перебил Андрей. 

— Ой, что ты, ни в жизнь! — воскликнула 
Маша, инстинктивно прижимая сына. 

— Куда это вы Андрюшку отдавать соби- 
раетесь? ----спросила глуховатая бабушка, 
входя в комнату. 

— Обратно в роддом, — серьезно ответил 
Андрей, — на Марфушку переделывать. А то 
как посыплются эти Андрюшки! Кто водиться 
будет? Не рассчитали мы... 

— Батюшка! Неужели уже достигли, что 
переделывать могут? — Со страхом попяти- 
лась бабушка. — Не отдам соколика, ни за 
что не отдам! — И, словно опомнившись, за- 
махала руками, весело раскатисто рассмея- 
лась: — Шутник ты, Андрей Ильич! Не бы- 
вает такого! — и, перехватив у Маши своего 
любимца, добавила: — Ничего, Андрей Ильич, 
хватит у меня сил и на другого Андрюшку и 
на третьего! Еды только припасай да оде- 
жонки! 



М. СЕРГЕЕВ 
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У парикмахерской стоял забрыз- 
ганный глиной — веснушчатый — мо- 
тоцикл с выбитой фарой. Вместо 
стекла вставлен кусок серого кар- 
тона с начертанным наискось названием этой 
чудо-машины — «Антилопа-гну». 

Местные жители, проходя мимо парикма- 
херской, переглядывались и говорили друг 
другу: 

— Опять Николай Чекин у своей зазнобы 
молодится. — И улыбались: кто знает, что в 
ней, в той улыбке. 

А Николай, пока Нюра готовила прибор, 
рассматривал в зеркале своего двойника. Ли- 
цо этого глядящего из серебристого стекла 
человека было широким, скуластым — чув- 
ствовалась в Чекине бурятская кровь. Чуть 
косоватый разрез глаз, темно-каштановые во- 
лосы и широкий усеченный нос. Нет, положи- 
тельно ничего хорошего, яркого, краси- 
вого. 

Нюра взбила пену, намылила Николаю 
щеки. Чекин подумал, что седая борода была 
бы ему к лицу. 

— Знаете что, — сказал он неожиданно,- — 
переезжайте к нам. У нас на бугре, где лесок 
начинается, — он махнул рукой в сторону 
МТС, — контора новая стоит, комнатенка там 
есть. Можно парикмахерскую организовать. 

Голос у Николая высокий и какой-то уди- 
вительно мягкий. Ангельский характер дол- 
жен быть у парня, если судить по голосу. 

Впрочем, всему поселку было известно, 
что ангельский характер и тенорок Николая 
доставляли немало неприятностей и механи- 
заторам, и начальству, и работникам Тракто- 
росбыта. 

— Переезжайте. Народ у нас в МТС ни- 
чего, хороший... А то скоро все мужики обрас- 
тут, как медведи... Глядите, напишут на вас 
жалобу, что не идете навстречу массам. 

Нюра улыбнулась, погрозила Николаю и 
закрыла ему лицо салфеткой, смоченной в 
горячей воде. 


— Компресс, чтобы поменьше разговари- 
вал, — объяснила она и добавила с усмеш- 
кой: — А народ, между прочим, и здесь не 
плохой. А если уж вам парикмахерша нуж- 
на — выпишите из Иркутска. 

Механик почувствовал горечь в ее словах, 
но сделал вид, что не заметил этого. Он за- 
жмурил глаза: попал одеколон. 

— Готово, можете шествовать, — Нюра 
сняла с его груди салфетку, и Николай пожа- 
лел, что ее холодные мягкие руки, тонко пах- 
нущие душистым мылом и кремом, теперь 
уже нескоро прикоснутся к нему. Ей, конечно, 
все равно. Мало ли клиентов у парикмахерши. 
А для Чекина каждое из нечастых посеще- 
ний этой тесной комнатки было полно особой 
прелести и помнилось долго. 

Николай встал, расплатился. 

Нюра наскоро вымыла прибор, стерла со 
стола. 

— Надо торопиться, — точно извиняясь, 
сказала она, — в клубе концерт. Валя моя се- 
годня выступает. 
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В клубе было так тесно и душно, что мо- 
розный туман, ворвавшийся вместе с Нюрой, 
прижался к двери, точно испугался, и тотчас 
же растаял. Мест не было. Прислонясь к ко- 
сяку, она осматривала зал, празднично шум- 
ный, необычный. 

Кто-то больно толкнул Нюру. Она сердито 
оглянулась. 

— Гляди, тебе машут, — сказала ей при- 
строившаяся рядом соседка Феня и хитро 
подмигнула. 

Нюра увидела: машет Чекин. Он устроил- 
ся у противоположной стены. 

— Идите, — кричал он, — местечко есть. 

Нюра покосилась на соседку, но та уже 
забыла о парикмахерше, занятая разговором 
с плечистым пареньком — физкультурником 
средней школы. Феня кокетливо округляла 
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Глаза и смеялась совсем невпопад' — зубы у 
нее очень красивые. 

Нюра стала пробираться между рядами. 

Над сценой висел плакат, написанный на 
оборотной стороне обоев: «Привет участникам 
районного смотра художественной самодея- 
тельности школьников». А внизу, перед пер- 
вым рядом, стоял длинный стол, вернее три 
стола, накрытые одной общей скатертью из 
алого сатина. На стульях и табуретках за сто- 
лом устроились члены жюри. Многих Нюра 
знала — это были ее постоянные клиенты. Вон 
заведующий районо Петухов, высокий, тощий 
бурят с колючими усиками на скуластом лице. 
Рядом с ним Чибаков — секретарь райкома 
комсомола. У самого прохода сидел невысо- 
кий светлоглазый блондин в свежевыстиран- 
ной гимнастерке. 

— Это Антоша Фирсов, — шепнул Нюре 
Николай, — второй секретарь райкома комсо- 
мола. Недавно избрали. Он раньше в «Побе- 
де» клубом заведовал. 

И по тону, каким все это было сказано, 
Нюра поняла, что Чекин очень уважает но- 
венького. 

За сценой командовала Наталья Алексе- 
евна, невысокая чернявая учительница с тол- 
стыми косами, сколотыми на затылке корзи- 
ночкой. Ее голос то и дело слышался на сце- 
не, иногда она высовывала голову и о чем-то 
шепталась с Антошей. 

— Советуется, — пояснил Николай. — По- 
женились они недавно. Одно слово — молодо- 
жены. 

Концерт долго не начинался. Б зале раз- 
давались нестройные хлопки. Но вот темно- 
бурые половинки занавеса распахнулись, и 
хор запел песню о мире. Сначала ребят не 
было видно: их скрывала марлевая завеса, 
голубая, как весеннее небо. По этому небу 
плыли бумажные облака, летели белые голу- 
би, а по бокам развевались маленькие флаж- 
ки с прорезанными на них буквами. На раз- 
ных языках было написано одно только сло- 
во: «Мир». 

Хор осветили сильными электролампами — 
учитель физики постарался, — и сквозь голу- 
бую марлю стали видны ряды девочек и маль- 
чиков в пионерской форме. Зал восторженно 
забушевал. 

...Когда объявили русскую пляску в испол- 
нении Вали Рыковой, Нюра вздрогнула, все 
внутри натянулось. Она не могла заставить 
себя поглядеть на сидящих рядом людей. Толь- 
ко сцена была у нее перед глазами, сцена, на 
которой цветным комочком летала малюсень- 
кая девочка, игриво отбивая дробь, лебедуш- 
кой плыла из конца сцены в другой конец, с 


уморительной серьезностью, подбоченившись, 
приседала. И снова гремели аплодисменты. 

Вслед за Валей кто-то читал стихи. Вяло 
жевал он длинные строки. Да Нюра и не слу- 
шала. 

Валя, Валя! Ты и не знаешь, какие чувст- 
ва разбудила в сердце матери своей, вот этой 
молодой женщины, сидящей рядом с Никола- 
ем Чекиным. Ведь когда-то и она плясала. Да 
как. Это было, правда, очень давно. Очень... 

3 

На «полянки» собирались над рекой Ма- 
нуткой. Девушки сходились из трех деревень. 
Парней почти не было. Четырнадцать лет — 
уже кавалер. От них, от парней, приходили 
письма в потертых треугольниках со штам- 
пом «солдатское». Шел четвертый год войны. 

Сгинул где-то в белорусских болотах луч- 
ший деревенский баянист Митяй Черемных. 
Его невеста Дуняша три дня ревела, сидя в 
обнимку с матерью Митяя. Потом ушла за 
сорок километров в райком — требовать, что- 
бы отправили ее на фронт. Не было недели, 
чтобы в деревне не голосили по сыну, по бра- 
ту ли, по отцу ли. 

Но молодость брала свое. На «полянках» 
танцевали под балалайку, пели грустные де- 
вичьи песни, говорили о делах. Заполночь рас- 
ходились. Кто посчастливей — парами, осталь- 
ные шли стайками в три стороны и долго слы- 
шался девичий смех, говор, частушки. 

В лейтеанта я влюбилась — 

Оказался рядовой, 

Вся обмотка размоталась — 

Я запуталась ногой, — 

запевал кто-либо у моста через Манутку. А с 
другой стороны, как грустное эхо, откликался 
густой печальный голос: 

Если б не было зимы — 

Туманы б не туманили. 

Если б не было войны — 

Милого б не ранили. 

Петр Никанорович появился в деревне в 
конце лета. 

Те, кто постарше, помнили его молодым, 
разбитным парнем. Ходил он в синей расшитой 
косоворотке и серых каверкотовых брюках, 
заправленных в хромовые сапоги-гармошки. 
Длинные русые волосы закалывал гребенкой, 
чтоб не разлетались, — плясать был здоров 
Петр Черемных. 

Был он старшим братом в семье и ушел в 
армию двумя годами раньше Митяя — в трид- 
цать девятом. Письмами мать с отцом не ба- 
ловал, как вдруг, ранней весной сорок четвер- 
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того года, телеграмма: «Лежу Иркутске ра- 
нен» и адрес госпиталя. 

На «полянке» появился он неожиданно. По- 
ближе к полночи. Стоял, опираясь на косты- 
ли, грустный такой. 

Тогда и заприметила его Нюра. Знала она 
Петра Черемных и раньше, совсем девчонкой. 
Знала, да не запал он в сердце, не о нем ду- 
мала длинными ночами, не таким рисовала 
себе суженого. А тут... Нюра глядела, как ше- 
велятся на лице Петра Никаноровича желто- 
багровые отблески костра, высвечивая то гла- 
за, задумчивые, с темными широкими бровя- 
ми, почти сросшимися у носа, то острый, вы- 
давшийся вперед подбородок, раздвоенный 
ложбинкой, и думала о нем, и жалела его и 
почему-то себя. 

В этот вечер плясали, как на свадьбе. Дев- 
чонок точно подменили: движения стали плав- 
ными, степенными, глаза блестели. И Нюре 
было грустно: не дали ей родители красоты, 
ни лицом, ни фигурой не вышла. Обычно рав- 
нодушная к своей внешности, она почувство- 
вала это вдруг, почувствовала, перехватив 
направленный на нее напряженный взгляд 
Петра Никаноровича. Чтобы убежать от этого 
взгляда, который, казалось, сверлил ее, оце- 
нивал, она вошла в круг. Непостижимая сила 
закружила ее и понесла под однообразное, как 
обложной дождь, бренчание балалайки. За 
Нюрой и без того ходила слава лучшей пля- 
суньи в округе. А тут остановились все, разо- 
шлись кругом, дивясь на то, как удивительно 
привлекательной стала невзрачная девушка, 
разрумяненная, сияющая, точно нашла сей- 
час только что-то большое, сокровенное, нуж- 
ное. 

...После уборки на деревне заговорили о 
свадьбе Петра Черемных и Нюры Рыковой. 


Свадьба была назначена на субботу. А в 
пятницу вечером бледная, осунувшаяся Нюра 
обошла всех приглашенных. Смущенно по- 
мявшись у дверей, она выдавливала из себя 
несколько слов. 

— Свадьбы не будет, — говорила она и, 
боясь расплакаться на глазах у людей, выска- 
кивала за дверь. Затем, взяв себя в руки, вхо- 
дила в следующую избу. 

Так шла она по деревне, оцепеневшая от 
горя, похудевшая, с белым как снег лицом. 
Так обошла она всех, но еще продолжала дви- 
гаться вперед почти бессознательно. Глаза 
Нюры были сухими. Ранний мокрый снег, а 
его намело целые сугробы, проваливался, и 
ноги холодила вода. «И пусть, — думала Ню- 


ра, — и пусть!» И почему-то представляла се- 
бя больной, в жару. 

Дорога свернула влево, в гору, и девушка 
пошла по ней. Яркой звездочкой на бугре 
сверкнул последний дом деревни. Позади 
остался собачий лай, в воздухе висел еще пе- 
релив гармоники, и чей-то надорванный голос 
выводил протяжно: 

Ягодино-чка не стой-ой 
У сухого де-ре-ва. 

Не ищи-и любови то-ой. 

Которая поте-ряна. 

Частушка будто подхлестнула девушку. 
Ветер рвал пальто, хлестал по ногам, заби- 
рался за шиворот. Мыслей не было. 

Снег впереди пожелтел. Поплыли, кружась 
вокруг тоненьких стволов, полоски теней. По- 
желтевшие елочки — воткнутые по краям до- 
роги путевые вешки — стали похожими на 
людей в тулупах, «голосующих» в ожидании 
попутного транспорта. 

По дороге шла машина. Шофер, молодой, 
белобрысый, завидев девушку, притормозил, 
открыл дверку: 

— В город, что ли? Садись, подвезу. 

Нюра села. И только у сворота на Москов- 
ский тракт подумала: «А почему в город?»— 
и устало откинулась на спинку сиденья. 

5 

Утром в парикмахерскую постучали. 

— У вас тут стригут и бреют? — раздался 
за дверью голос, который показался Нюре 
знакомым. 

— У нас, — весело отозвалась парикмахер- 
ша и открыла дверь. 

На пороге стоял Антоша. 

— Может, я не вовремя, так извините. 
У вас тут нет вывески о часах работы... 

— Отчего же, отчего же. У нас всегда ко 
времени. Другой раз, знаете, поднимут чуть 
свет. Ну, извинятся, конечно, и просят: «Ты 
уж подмолоди — в город едем». 

Нюра поняла, что зашел Антоша не брйть- 
ся: не отросла еще борода, да и бреется, ви- 
дать, дома — вон виски как скособочены. 

Антоша сел на стул перед зеркалом — дру- 
гого не было. 

— У нас к вам, Анна Петровна, просьба,.. 

Нюра за его спиной замерла. Давно не 
называли ее по имени-отчеству. Бывает же у 
людей такое: иного уже с малолетства наве- 
личивают, а другой до старости так и живет 
с одним именем или с одним отчеством. И что 
в этом: любовь к человеку или неуважение 
к нему? 

— Какая же просьба? 

— Нам сказали, что вы хорошо пляшете. 


48 


— Ну уж и хорошо, — покраснела Ню- 
ра, как все. 

— Вот мы и хотели попросить вас руко- 
водить танцевальным кружком в клубе. Пони- 
маете, нынче областной фестиваль молодежи. 
Не может же наш район ударить в грязь ли- 
цом. А вы, говорят, учились. Так что согла- 
шайтесь. 

— Да не сумею я. И ребятишки разбе- 
гутся. 

— Не разбегутся. Значит, договорились? 

И он вышел, не дав Нюре даже прийти в 
себя. 

«Что же мне делать? Что делать? — дума- 
ла Нюра. — Бежать, догнать его? Сказать, что 
не могу? Что не училась?.. Нехорошо... Ведь 
училась же. Ведь училась...» 

6 

Да, она училась. 

Прошлое цепко держится в сердце челове- 
ка. Особенно горе. Кажется, давно все мино- 
вало, давное все забыто. Но притронься к 
сердцу — и словно не пролетели годы, словно 
не наслоили они новых бед и новых радостей. 
Сердце не забывает, сердце ничего не забы- 
вает, 

...Шофер высадил ее на окраине города, у 
воинского склада. Только теперь Нюра поня- 
ла, в какую попала беду. «Ну ничего, — ду- 
мала девушка, — найду работу, а там видно 
будет. Главное сейчас — найти работу». 

Город был незнакомый. Двухэтажные де- 
ревянные дома постепенно переходили в ка- 
менные особняки, спрятанные за чугунными 
оградами. Их сменили четырехэтажные ко- 
робки, улицы стали шире, но высокие дома 
нависли над тротуарами и точно стиснули 
улицы с двух сторон. Наконец она вышла на 
широкую площадь, от которой тянулся чи- 
стый, без признаков снега асфальт. От этого 
стало холоднее. 

В здании, украшенном двумя каменными 
бородачами, подпиравшими тяжелый, заби- 
тый фанерой балкон, раздавался какой-то 
грохот, гул, позвякивал металл. Через про- 
ходную будку въезжали и выезжали машины. 
Нюра подошла поближе и увидела объявле- 
ние, написанное химическими чернилами на 
газетном листе: «Требуются токари, слесари, 
разнорабочие. 

Обращаться в отдел кадров». 

Нюра пошла по адресу, указанному в объ- 
явлении. Худощавый лысый старичок, выгля- 
нув в окошко, протянул Нюре листок с мно- 
жеством различных вопросов и снова исчез. 

4 Альманах «Ангара № 2» 


— У меня нет никакой специальности... — 
сказала Нюра. 

— И прекрасно! Научим! — послышался 
веселый голос старичка, точно его это обстоя- 
тельство очень обрадовало. 

«Какой добрый человек», — подумала Ню- 
ра и уткнулась в анкету. На заполнение ее 
ушло полчаса. Старичок долго и придирчиво 
разглядывал анкету, потом попросил у Нюры 
документы. И тут она спохватилась, что доку- 
ментов нет. Никаких... Она пыталась что-то 
объяснить старичку. Но он был неумолим. 

— Поймите, голубушка, что здесь оборон- 
ное предприятие. А вы без документов. Да 
как же я могу... Ведь время военное. 

Нюра ходила до вечера. Всюду ее привет- 
ливо встречали, и всюду она слышала один 
и тот же ответ. 

— Люди очень нужны. Но без документов 
не можем. Поймите нас — не мо-жем... 

Вечер выкрасил город голубикой. Окна 
домов задергивались темными шторами для 
светомаскировки. Прохожих на улицах стало 
больше: люди торопились домой к семьям. 
И только Нюре идти было некуда. И так ей 
стало жалко себя, что уже не в силах думать 
и действовать села Нюра на раскаленную 
морозом ступеньку лестницы, ведущей к тя- 
желой дубовой двери, и заплакала. 

— Так вот что, сударыня. Плакать вы, ко- 
нечно, можете. Но встать с лестницы вам при- 
дется. Не хватало, чтоб вы еще простудились. 

Нюра подняла глаза. 

На мужчине была телогрейка, надетая по- 
верх белого халата, шапка с одной оборван- 
ной вязочкой. Лица почти не было видно. 
Однако по голосу, по тому, как человек чуть, 
посапывал, произнося слова, можно было по- 
нять, что он уже немолод. 

— Понятно. У вас горе. Но зачем же си- 
деть вот так на морозе и плакать? Нужно най- 
ти друзей, поделиться с ними. У вас есть 
друзья? У вас нет друзей. Иначе они помогли 
бы вам в трудную минуту. Или наконец нуж- 
но пойти домой, лечь спать и успокоиться. 
У вас есть дом? У вас нет дома... 

— Откуда вы знаете? — чуть слышно спро- 
сила Нюра. 

— Э, девушка, поживете с мое... Вы ду- 
маете, если я парикмахер, так я не видел жиз- 
ни? Так вот что. Я думаю, вам надо зайти вот 
сюда и погреться. 

Они поднялись по лестнице и вошли в па- 
рикмахерскую. 

Нюра села на стул в небольшом зале. Ког- 
да-то зал был, украшен безвкусными, но бо- 
гатыми лепными украшениями. Теперь леп- 
ка пообилась, потрескалась, закоптилась. 
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— Ефим Семенович, вас ждет клиент, — 
крикнул кто-то из мужского зала, и Нюрин 
спутник ушел. 

Вернулся он через полчаса. И как-то так 
получилось само собой, что Нюра рассказала 
старому парикмахеру обо всех своих мытар- 
ствах. Ефима Семеновича несколько раз вы- 
зывали, но он пропускал свою очередь и про- 
сил товарищей считать, что временно отсут- 
ствует. 

— Так вот что, — сказал он наконец Ню- 
ре, — конечно, парикмахерская это не завод, 
который выпускает «Катюши» или даже дет- 
ские коляски. Но все же это производство. 
Могу вам предложить должность уборщицы. 
И это все. Да, еще хлебную, продовольствен- 
ную и промтоварную карточку. Вот теперь 
уже окончательно все. 

И Нюра стала работать в парикмахер- 
ской. 

Жила она в маленькой комнате на окраине 
города, которую жители называли «горой». 
Работа у Нюры была несложной, зарплата 
невысокой. Кипятила воду, меняла приборы, 
после работы обметала пыль, мыла полы. 
Иногда, раз в неделю, по просьбе «Так вот 
что» (Ефим Семенович давно привык к этому 
прозвищу) стирала пеньюары, салфетки, ха- 
латы. Днем еще было ничего. Но вечером... 
Вечером снова вставал перед глазами высо- 
кий берег Манутки, костер выхватывал из 
темноты лицо с подбородком, раздвоенным 
ложбинкой. Потом шумела поземка, и чей- 
то надтреснутый голос выводил протяжно и 
тоскливо: 

Ягодино-чка, не стой-ой 
У сухого де- рева. 

Не ищи-и Любови то-ой, 

Которая потеря-на... 

После такого Нюра приходила на работу 
хмурая, просьбы выполняла быстро и без- 
звучно, словно автомат. Сломалось что-то в 
душе у нее, сломалось, согнулось и не разо- 
гнуть его, не выправить... 

Однажды в такую минуту пришел к ней 
вечером Ефим Семенович. Была суббота. 

— Так вот что, — переступив порог, ска- 
зал старый мастер, — сегодня у меня, можно 
сказать, юбилей. Да. Серебряная свадьба. 
Так что я за вами. У вас есть возражения? 
У вас не должно быть возражений. Да, меж- 
ду прочим, открываются курсы. Мастеров. 
Без отрыва от производства- 

Через месяц Нюра работала уже парик- 
махером, правда, под присмотром старших. 
А еще через месяц у нее появилась Валя. 

Случилось это так. Утром Ефима Семено- 
вича куда-то вызвали, полдня его не было. 


Наконец он пришел и как всегда начал с во- 
проса: 

— Вы думаете, где я был? Так что бы вы 
ни сказали, вы ошибетесь. Я сейчас был у 
детей. Да, да. У сироток, родителей которых 
убил проклятый Гитлер. И что же дети долж- 
ны погибать. Такие малыши. 

«Так вот что», продолжая рассказывать, 
надел халат, жестом пригласил клиента, на- 
мылил его, и тот стал похожим на новогод- 
него деда-мороза. 

— И вы думаете что? Я взял себе двоих — 
близнецы, мальчик и девочка. Готово, как 
огурчик. - — Эти последние слова относились 
уже к клиенту. 

— А мне можно? — спросила Нюра уже 
к концу дня. 

— Что можно? 

— - Да вот, ребенка взять... 

— Конечно, только вам же с ним трудно 
будет- 

— Ничего, как-нибудь управлюсь. 

И однажды вечером — это было восьмого 
мая- — в комнатке Нюры появилась Валя. 
Нюра мурлыкала ей песенки, прижимала к 
себе. Девочка шарила руками, искала... 

— Дурочка, — смеялась Нюра, — там же 
ничего нет. 

Она сбегала за молоком. Весь вечер на 
хозяйской машине шила девочке распа- 
шонки. Получилось не очень-то складно, но 
Нюре нравилось. Заснула она уже поздно 
ночью. 

И вдруг ее разбудил непонятный шум. Ка 
залось, проснулся весь город — он был ярко 
освещен, хотя в окна уже стучалась ранняя 
заря. 

Нюра распахнула окно. Ветер всколыхнул 
занавеску. Отовсюду слышался веселый го- 
вор. В двери постучала соседка: 

— Вставайте! Вставайте! Победа! 

Победа. Сколько радости и сколько горя 
принесла она людям. Матери, потерявшие 
детей, сироты, оставшиеся без родительского 
крова, — для них этот день был и радостным 
и горьким. Радостным, потому что мы побе- 
дили, горьким, потому что мертвые не возвра- 
щаются. 

Но что бы ни думал человек в светлый час 
победы, он не мог оставаться наедине со 
своими мыслями. Его тянуло к народу, к тем, 
с кем шел нога в ногу четыре бесконечных 
года. И люди покидали квартиры, спешили 
на улицу. С каждой минутой их становилось 
все больше. Они стекались к площади, рас- 
положенной в центре города. 

Нюра шла по улицам, и в ней росло и 
поднималось радостное чувство. Словно про- 
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будилась она от тяжелого сна или поднялась 
после болезни. 

Посреди улицы женщины «качали» солда- 
та, Он смешно корчился, громко смеялся, 
взлетал вверх и падал на ласковые, но такие 
крепкие, надежные женские руки. 

Нюра протиснулась в толпу и тоже приня- 
ла участие в этом веселом занятии. На груди 
у солдата позвякивали медали. 

Потом шла дальше. Ветер холодил грудь, 
трепал колечки волос, она кого-то толкала, 
и кто-то толкал ее. Худощавый лысый стари- 
чок, может быть, тот самый, что не принял 
Нюру па завод, ходил с подносом, на кото- 
ром стояла бутылка. Нюре тоже досталась 
стопочка. 

— Пей, милая, ■ — говорил старичок, — с 
довоенных днев берегу. 

Озорство в душе Нюры росло. 

И когда увидела она солдата, свернув- 
шего из переулка к площади, она порывисто 
обняла его, расцеловала и крикнула вдруг: 

— Девоньки, сюда! 

Через минуту солдат взлетал кверху, по- 
блескивали на солнце подковки на его са- 
погах. 

А вечером, когда собрались в парик- 
махерской, чтобы вместе отметить праздник, 
снова навалилось на Нюру старое. Чтобы 
отогнать назойливые мысли, она пела вместе 
со всеми, пела и думала, думала и пела. По- 
том стряхнула с себя оцепенение, повела 
плечами и попросила: 

— А ну, цыганочку! 

И пошла в круг. 

I 

— Так вот что, — сказал утром Ефим Се- 
менович, — не может такой талант пропадать. 
У нас в клубе коммунальников вы станете 
первой балериной. Вы знаете, кто там руко- 
водит? Вы не знаете, кто там руководит. Фе- 
дор Филиппович Бекеша. Вам ясно? 

— Не очень. Какое отношение я имею к 
какому-то Бекеше? 

— Не к какому-то, а к заслуженному ар- 
тисту на пенсии. Ясно? И некогда разгова- 
ривать, я обещал, что мы придем в обеден- 
ный перерыв. 

...Сперва Нюру удивляло все: и большой 
спортивный зал, где, собрав в уголок маты, 
в другие часы здесь занимались борцы, — 
они репетировали танцы, и «заслуженный 
артист», который больше походил на старо- 
го запорожца с картины Репина — ее копии 
висели во всех парикмахерских города. 


— Хотите стать улановыми, терпите, — 
говорил обычно Федор Филиппович, показы- 
вая очередное движение. И хотя был он до- 
вольно грузным, лихо вскидывал руки и при- 
топтывал ногой, словно молодел старый тан- 
цор, движения становились точными и краси- 
выми. Потом он уставал, садился на скамееч- 
ку в стороне, и пока полчаса откашливался, 
будущие улановы и лепешинские, повторяя 
фигуру танца, проклинали все на свете и ду- 
мали, что жизнь балерины совсем-совсем 
не рай. 

— Да, — сказал он как-то Нюре после за- 
нятий, — попали бы вы ко мне лет десять на- 
зад... Вам сейчас сколько? 

- — Двадцать... скоро будет... 

— Да, десять лет назад... — Федор Фи- 
липпович вздохнул, провел рассеянно по лы- 
сине, точно это была шевелюра. — Ну, ни- 
чего. Будем разучивать народные танцы, . 
У вас талант, девочка. А талант — это боль- 
шая ответственность. 

Жизнь Нюры наполнилась теперь кучей 
неотложных дел. После работы она спешила 
домой, чтобы покормить Валю. Теперь она 
неплохо зарабатывала и приплачивала хозяй- 
ке за то, что та присматривает за Валей. По- 
том, повозившись с девочкой, поразговаривав 
с ней, убегала Нюра в клуб коммунальников 
на репетицию, на концерт ли, возвращалась 
поздно, усталая... 

И прошлое отступило. Иногда оно появля- 
лось во сне, но уже не заставляло сердце 
сжиматься от боли и обиды, оно, как мино- 
вавшая гроза, которая только что хлестала 
землю, ушло, оставив после себя неяркие 
зарницы. 

Особенно запомнилась Нюре одна ночь. 
Возвращалась концертная бригада после вы- 
ступления в пригородном совхозе. Ехали 
усталые, но какие-то очень довольные, то ли 
от того, что так тепло их принимали рабочие 
совхоза, то ли от того, что ночь была удиви- 
тельно звездная, на сердце было радостно и 
казалось, что машина не прыгает по ухабам, 
а летит, летит навстречу неожиданной радо- 
сти, навстречу чему-то таинственному и тре- 
вожному. 

Кто-то запел. Кажется, это был Юра 
Снетков — партнер Нюры по танцу: 

Ой ты, ночка, ночка темная, 

Ночь беззвездная и безлунная. 

Никуда той ноченькой не пройти — 
Замело все тропочки, все пути... 

Юра тоже жил «на горе». Шли от клуба, 
почти не разговаривали, каждый думал о сво- 
ем. Простились на углу. Юра ушел, она еще 
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Долго прислушивалась к шагам, потом мед- 
ленно пошла к дому. И так было хорошо 
жить на белом свете, и так не хотелось вхо- 
дить в дом. Стояла, смотрела на звезды и 
улыбалась. 

В августе начали готовиться к смотру са- 
модеятельности. 

И вот наступил этот вечер. Клуб заполни- 
ли работники коммунальных учреждений го- 
рода, они пришли с женами и мужьями. За 
красным столом восседал сам председатель 
горкомхоза, которого Нюра видела впервые, 
справа и слева от него — представители 
жюри. 

Нюру лихорадило. Ей казалось, что вот 
сейчас все полетит в тар-тарары, провалится 
сцена, погаснет свет, танец не получится и 
вообще произойдет что-то катастрофическое. 

Вон стоит Федор Филиппович и без конца 
вытирает платком лысину. Вон Юра Снетков 
в сотый раз одергивает рубаху. 

— Сейчас твоя очередь. 

Занавес закрыт, парни двигают рояль к 
кулисам, а за занавесом голос ведущего: 

— Брамс. Венгерский танец... Исполняют 
мастер парикмахерской номер три Анна Ры- 
кова и слесарь-водопроводчик Юрий Снетков. 

С первыми аккордами распахнулся зана- 
вес, заискрился под чуткими пальцами музы- 
канта полный то грустной, тревожной плав- 
ности, то искрометной страсти танец. И двое 
на сцене любили друг друга горячо и предан- 
іно, расставались на миг и снова возвраща- 
лись друг к другу не в силах оторвать глаз 
от глаз. Потом вскипала между ними неле- 
пая ссора, горе разлучало их и снова своди- 
ло, вспыхивало солнце, отлетали прочь неле- 
пые подозрения, снова вихрился танец и обо- 
рвался вдруг на самой высокой ноте. 

После концерта собрались в маленькой 
тесной комнатушке за сценой. Она была 
длинной и неуютной. Вдоль стенок тянулись 
невысокие гримировочные столики, выкра- 
шенные, словно школьные парты, черной 
масляной краской. Висело большое зеркало 
в узорчатой полированной раме из темного 
ореха — -вещь старинная, дорогая, неведомо 
как попавшая сюда. На столиках валялись 
картонные коробки с силуэтом женщины, под- 
крашивающей брови, и мрачной надписью: 
«Грим «Прима», пустые банки из-под вазе- 
лина, клочья ваты с красными, черными, ко- 
ричневыми пятнами. 

Представитель Дома народного творчест- 
ва, невысокий пожилой человек, с лысиной 
такой же темной и такой же отполированной, 
как ореховое зеркало, произнес довольно 


длинную и скучную речь, из которой ясно 
было только одно, что Нюре никак не мино- 
вать поездки в Москву, а уж об участии в 
областном смотре и разговаривать не прихо- 
дится. 

Потом откуда-то появилась бутылка ви- 
на, за ней вторая. Начальник горкомхоза 
подмигнул и принесли стаканы. Налили по- 
немногу — и всем хватило. Провозгласили 
тост за искусство и выпили. 

Кто-то постучал в дверь, через минуту 
она распахнулась, и в комнату вкатилась ма- 
ленькая, круглая женщина в темно-синей 
юбке и трикотажной шелковой кофточке ли- 
монного цвета. Она проплыла к Юрию Снет- 
кову, который взволнованно вскочил со сту- 
ла, и, слова не говоря, влепила ему звонкую 
пощечину. 

Это было настолько неожиданно, что все 
на мгновение оторопели. 

— За что вы его? — возмущенно спроси- 
ла Нюра. 

— Она еще спрашивает за что? — картин- 
но подбоченившись, повернулась к ней жен- 
щина. — Она еще делает наивные глаза. Су- 
ка! Ребятенка в девках прижила — все ей 
мало... За чужих мужей цепляешься... Да я 
с ним... — женщина опустилась на стул и за- 
выла в голос, — да я с ним. уже, может, де- 
сять годков живу... 

Кровь ударила Нюре в лицо. Она села и 
каким-то чужим голосом спросила неведомо 
кого, а скорее всего себя: 

— За что?.. За что?.. 

Назавтра Нюра с трудом заставила себя 
выйти на работу. Сначала было желание бро- 
сить все, уехать куда глаза глядят. Потом 
вспомнила: Валя. Валя еще малюсенькая, 
куда с ней. Она стояла у кресла, стригла и 
брила клиентов, а думала о чем-то своем. 
Казалось, что смотрят на нее мастера уко- 
ризненно. И хотя каждый выражал Нюре со- 
чувствие, думалось, что поверили они той, 
круглой и наглой, в синей юбке и желтой 
кофте. И впервые за много месяцев работы 
Нюра испортила клиенту прическу, отхватив 
лишку волос на висках. Спохватившись, она 
хотела хоть как-нибудь исправить положе- 
ние, но старания оказались напрасными. 
Клиент, молодой симпатичный брюнет, ру- 
гаться не стал. Он жалобно улыбнулся и по- 
шел к кассе. 

Кресло некоторое время пустовало. И тог- 
да, в свободную минуту, чуть придя в себя от 
волнения, Нюра почувствовала чей-то тяже- 
лый взгляд. Невольно покосилась в сторону. 
У соседнего мастера сидел человек в военной 
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гимнастерке. Сбоку стояли костыли. Нюра 
похолодела. 

...Вечером Петр Никанорович ждал ее у 
выхода. 

— Значит, вот как встретились... — сказал 
он вполголоса. 

— Значит, вот как... 

— Мне ничего не сказала, исчезла вдруг... 
Все спрашивают... Я уж и не знал, что ду- 
мать. 

— Так уж и не знал?.. 

— Обидел я тебя, понимаю. Но неужто 
все теперь меж нами прикончилось? 

— Все прикончилось... Дочь у меня те- 
перь, Валя... 

Петр Никанорович вздрогнул, лицо его 
стало растерянным. Потом он повернулся и 
пошел не оглядываясь. 

Нюра бросилась за ним. 

— Петр Никанорович!.. Петя!.. — кричала 
она. Но он, должно быть, за грохотом трам- 
вая и гулом автобусов не услышал ее голоса. 

— Петр Никанорович... Петя... 

Оглядывались пешеходы. С кем-то она 
столкнулась. Остановилась. Вдруг подумала: 
«Что же я делаю?» — и медленно пошла об- 
ратно. Фонари на перекрестках, яркие витри- 
ны вдруг потускнели. Горькая обида захле- 
стнула сердце. Но сквозь обиду, сквозь го- 
речь и горести прорвалось нежданно такое, 
что испугало Нюру: если Петр появится еще 
раз — она уйдет за ним, будь, что будет. 

Возле Дворца труда Нюра остановилась, 
потом поднялась по широкой выщербленной 
лестнице на второй этаж, вошла в кабинет 
председателя обкома профсоюза коммуналь- 
ников. 

— Помните, — сказала она председате- 
лю, —вы говорили на собрании, что нужны 
парикмахеры в район? 

— Помню. 

■ — Так вот. Я... согласна... И все. 

8 

Антоша Фирсов пришел вечером. 

— А я, Анна Петровна, за вами. Решили 
мы создать художественный совет к районно- 
му фестивалю. 

Нюра велела дочери закрыть двери и са- 
мой поужинать. Она была очень смущена. 
Рука долго не попадала в рукав. Антоша от- 
вернулся и сделал вид, что не замечает вол- 
нения парикмахерши, а рассматривает пла- 
каты, которыми были завешены все стены па- 
рикмахерской. Здесь была напечатанная убо- 
ристым шрифтом с красными рисунками ин- 
струкция облсельхозуправления по борьбе с 


головней и другими сорняками, усатый само- 
довольный дядя призывал посетителей хра- 
нить деньги в сберегательной кассе, метала 
копье бронзовая физкультурница в синей 
спортивной форме, Николай Крючков и Алла 
Ларионова улыбались с киноплакатов. Все 
это венчала голубая табличка с черной над- 
писью: «Не курить». 

Наконец Нюра надела пальто, повязала 
голову платком. 

— Я готова. 

В клубе уже ждали заведующий районо 
Петухов, Чибаков, секретарь райкома, На- 
талья Алексеевна и еще несколько человек. 

— Вот руководитель танцевального круж- 
ка, о котором я вам говорил, — сказал Ан- 
тоша. 

Все повернулись к Нюре. И ей показалось, 
что на лицах написано разочарование. Имен- 
но поэтому ей захотелось во что бы то ни 
стало доказать этим людям, что они оши- 
баются, что сможет она, сможет многому 
научить танцоров. 

Наталья Алексеевна подсела к Нюре. 
И пока шло совещание, утверждался план 
работы оргкомитета, уточнялись возможно- 
сти района, две женщины уже обо всем до- 
говорились. 

— Боюсь только, что слушать они меня 
не будут. 

— Будут. Я вам помогу. 

С тех пор их часто видели вместе. На- 
талья Алексеевна заходила на занятия, са- 
дилась на скамейку где-нибудь в уголке и 
подолгу смотрела, слушала. Назавтра прихо- 
дила к Нюре, подсказывала ей, что нужно 
сделать еще, по-дружески замечала недостат- 
ки, вместе с парикмахершей разрабатывала 
дальнейшие планы работы кружка. * 

Дни, тянувшиеся прежде так медленно и 
однообразно, полетели теперь, закружились 
вдруг с невиданной быстротой. 

Нюра даже не заметила, как зелень за- 
тянула горы, подползла к самому поселку, за- 
хватила, заполнила дворы. И наступило лето. 

Обо всем этом напоминал ей только Ни- 
колай Чекин, который, проезжая через посе- 
лок, не забывал завезти букет цветов, собран- 
ный в лесу поблизости от МТС. Бывал он 
■ теперь редко: сперва весенние полевые рабо- 
ты, ремонт и наладка машин к сеноуборке, 
а потом и к самой горячей полевой страде 
отнимали у Николая все время. Он еще боль- 
ше почернел, нос облупился, волосы посвет- 
лели от солнца. 

Антоша теперь реже приходил на 
' репетиции. На него навалилось столько дел, 
что Наталья Алексеевна жаловалась Нюре: 
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— По ночам и то видишь его теперь не 
всегда. 

В этом году району впятеро увеличили 
план подъема целинных земель. С каждым 
днем на машинах с железнодорожной стан- 
ции, что была от райцентра в тридцати ки- 
лометрах, прибывали грузовики. Они оста- 
навливались у райкома, и небольшой бре 
венчатый дом, наполовину ушедший в землю 
от старости, наполнялся звонкоголосьем, сме- 
хом, шутками. Потом раздавалась команда: 

— По машинам! 

И уносилась во все концы района песня: 

Едут новоселы 
По земле целинной, 

Песня молодая вдалеке звучит... 

В один из таких шумных дней встретил 
Нюру председатель райисполкома. 

— Товарищ Рыкова. Загляните ко мне на 
минутку. 

Нюра прошла по темным сеням, по узко- 
му, длинному и тоже темному коридору рай- 
исполкома- 

— Такие дела, товарищ Рыкова. Мы вот 
тут организовали обслуживание целинников 
прямо на месте их работы. Райпотребсоюз 
передвижные лавки направил, книготорг — 
книгонош. Даже библиотекари и те громкие 
читки проводят, газеты там и книги разные... 
А вы отстаете. Жалуется народ. Обросли, го- 
ворят, как медведи. Так что и вам надо, зна- 
чит, навстречу широким массам выезжать... 

Нюра сразу вспомнила слова Николая Че- 
кина. Видать, где-то повстречал Николай 
председателя райисполкома и внес это «ра- 
ционализаторское» предложение. 

— О девочке вы не беспокойтесь. Мы ее 
устроим в пионерский лагерь, к Наталье 
Алексеевне. 

— Ну что ж. Я поеду, — просто сказала 
Нюра, — мне собраться недолго. 

9 

Вечером вагончик опустел. 

Парни и девушки ушли в соседнюю дерев- 
ню, там, говорят, силач приехал- Из Иркут- 
ска. В зубах по тридцать два килограмма 
поднимает. А главное — там сегодня танцы. 

Падь просторно разлеглась между сопок, 
поросших березником и черемухой. Где-то 
там, на западе, куда ушло только что багро- 
вое, натрудившееся за день солнце, у самых 
сопок вьется река. От нее расползается ту- 
ман, затушовывает сперва верхушки де- 
ревьев, потом стирает кусты, крадется и сю- 
да, к вагончику, и, коснувшись небольшого 


костерка, отступает несколько шагов. Еще 
два часа назад была невыносимая жара. Сей- 
час холодно. 

Нюра толстой хворостинкой разгребает 
костер. Он вспыхивает поярче. И все-таки 
холодно. Но не хочется подниматься с ме- 
ста, идти в вагончик, чтобы одеться по- 
теплее. 

Николай — он сидит чуть поодаль на тол- 
стом опрокинутом чурбаке — подходит к Ню- 
ре, набрасывает на плечи ей свой пиджак. 

— Спасибо, — говорит Нюра. — А только 
это ни к чему... Не одна я... 

— Это вы про Валю? Так разве же она 
помеха? Вы же знаете, как я к ней отношусь... 

— Все вы мужики такие... Наобещаете 
семь коробов. Пока до последнего не дошло. 
А потом куда что и делось. 

Николай не ответил. Он хмуро поднялся. 
И ушел. Ушел в туман, так и не взяв сбро- 
шенный Нюрой пиджак. 

Вернулся он через полчаса с большой 
охапкой хвороста. Подбросил в костер и мол- 
ча сел на чурбак. 

— Вы не сердитесь... — извинилась Ню- 
ра. — Я не про вас... Вы совсем не такой, вы 
хороший. А я злая... 

— Нет, Нюра, вы не злая. Просто вас 
кто-то обидел... Никак не могу понять кто... 

— Был один... Чуть замуж за него не 
вышла... 

Нюра неожиданно почувствовала, что го- 
ворит об этом совершенно спокойно, равно- 
душно, как о чем-то постороннем. 

— Чем же он вас обидел? 

Нюре вспомнился вечер накануне свадь- 
бы. Радость переполняла ее, и сама себе она 
казалась такой счастливой, самой счастливой 
на свете. Ей хотелось поделиться этой ра- 
достью с Петром, с ее нареченным. Она во- 
шла в сени, остановилась, чтобы сдержать 
стук сердца. 

— Не пара она тебе, совсем не пара, — 
послышался за дверью голос матери. — Ты 
такой видный, герой, можно сказать... Тебе 
рази такую девку-то надоть. Вон учителка 
кака пригожа али дохтурша... 

— Да сам, маманя, знаю, что не пара. 
Да как-то уж неловко. Свадьба-то назначе- 
на. Вот же связался черт с младенцем. 

— Так и развязаться недолготь. 

— Да вот поживем маленько, а там вид- 
но будет... Никак в сенях дверь хлопнула? 

Тогда и пошла Нюра по избам. Входила 
белая, точно снег, да едва выдавливала из 
себя: «Свадьбы не будет». 

А потом была степь, да ветер, да хлещу- 
щая по сердцу частушка: 
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Ягодино-чка, не сто-ой 
У сухого дерева. 

Не ищи-и Любови то-ой. 

Которая потеря-на... 

Костер почти прогорел. Взошла луна, про- 
низала туман золотисто-зелеными столбами. 
Деревья, опутанные мороком, стали похожи 
на стога сена, брошенного посреди степи. Из 
деревни доносился то громче, то тише голос 
баяна: вальс «Дунайские волны»... 

— Антоша Фирсов играет, — сказал, что- 
бы прервать тягостное молчание, Николай, — 
он сегодня там, в деревне ночует, в колхозе. 

10 

У парикмахерской стоял забрызганный 
глиной — • веснушчатый — мотоцикл. Это был 
все тот же старенький ИЖ, только вместо се- 
рого картона с начертанным наискось назва- 
нием этой чудо-машины — «Антилопа-гну» — 
блестела теперь новая фара. 

...Николай разглядывал в зеркале свое 
лицо. Оно возмужало, осунулось, стали дру- 
гими глаза: уже не было в них лукавин- 
ки, хитринки. Были они почему-то груст- 
ными. 

— Готово, — Нюра сняла с его груди 
салфетку, — можете шествовать. Хотя подож- 
дите — пойдем вместе. 

В клубе не продохнуть. Съехались участ- 
ники самодеятельности со всего района. При- 
были председатели колхозов «поболеть» за 
своих. У сцены, как и в прошлый раз, стоял 
длинный стол под красной сатиновой ска- 
тертью. Над сценой висел лозунг — тоже на 
оборотной стороне обоев: «Привет участни- 
кам первого районного фестиваля», а чуть по- 
выше, на красном кумаче, — ленинские слова: 
«Искусство принадлежит народу». 

— Товарищ Рыкова, сюда, — крикнули ей 
из жюри. 

Концерт начался. 

С каждой минутой волнение Нюры росло. 
Она чувствовала себя школьницей, впервые 
сдающей экзамен строгому и придирчивому 
учителю. Во рту пересохло. Совсем как тогда 
в клубе коммунальников. Потянулась к гра- 
фину с водой. Чибаков подвинул ей стакан. 
Но через пять минут во рту пересохло снова. 


Наконец объявили бурятский танец 
«Юрта» в исполнении танцевального коллек- 
тива. 

С двух сторон сцены выплыли парни и 
девушки в старинных бурятских халатах — 
синих с красной окаемкой. В руках у них 
красные и синие ленты. Вся жизнь бурята- 
пастуха была в этом плавном, размеренном 
таіше: паслись овцы и табуны коней под жар- 
ким солнцем, варился в котле саламат, ши- 
лись одежды из бараньих шкур, уходили за 
добычей охотники... Но вот стали танцоры в 
круг, в центре его два парня подняли на ру- 
ках девушку, и из ее рук потянулись к на- 
ружному краю круга красные и синие ленты. 
Живая синяя юрта кружилась на сцене. 
В зале вспыхнули аплодисменты. Потом был 
чардаш, огневая молдовеняска, сибирский 
перепляс звездочка. 

Танцоров не хотели отпускать со сцены. 
Все понимали, что это смотр, а не просто кон- 
церт самодеятельности. И все же в зале без 
конца кричали: «Бис! Еще!» 

Николай смотрел на Нюру. Ей тоже апло- 
дировали. Она, смущенная, поднималась со 
стула, водила пальцем по скатерти, улыба- 
лась. И — это заметил не только Николай — 
исчезла с лица ее обычная угрюмость, и все 
увидели, что она, черт возьми, весьма при- 
влекательна, эта парикмахерша. Кареглазая, 
плотная, какая-то очень женственная. Точно 
стояла перед народом совсем другая, совсем 
не та Нюра Рыкова, которую знали в районе 
вот уже почти восемь лет- 

— Спасибо вам, Анна Петровна, — потя- 
нулся к ней Чибаков, — вот какое спасибо, 
и он провел ребром ладони по горлу. 

Объявили перерыв на обед. 

Усталая, взволнованная, Нюра вышла из 
клуба, отыскала глазами Чекина. Они пошли 
рядом. Шли и молчали. 

Навстречу, от больницы, шли Антоша 
Фирсов и Наталья Алексеевна. Они осторож- 
но ступали по деревянному тротуару. На ру- 
ках у Антоши в свертке — пухлом и белом — 
завернут был сын. Жена держала Антошу 
под руку и что-то ласково говорила ему. 

— Гляди-ка, — Николай осторожно взял 
Нюру за локоть, — человек родился... 

— Человек... — весело и задумчиво по- 
вторила Нюра и не отвела руку Николая. 




И ван Михайлович проснулся раз- 
драженным. Одеваясь, он хмуро по- 
думал, что беспокойная работа лек- 
тора ему уже не по годам и не по 
здоровью- Такие вот неурочные пробуждения, 
путешествия в пригородных переполненных 
поездах или на автомобилях по плохим сибир- 
ским дорогам изо дня в день, из года в год... 
брр! И хотя в свои сорок два года он выгля- 
дел молодцом, ему показалось, что он измо- 
тался, ослаб и за восемнадцать лет партий- 
ной работы заслужил право на более спокой- 
ную жизнь. 

Представив, как ему сейчас придется ша- 
гать два километра до железнодорожной стан- 
ции по плохим городским тротуарам, Иван 
Михайлович зябко передернул плечами и 
окончательно рассердился на себя: «Тюфяк! 
Не мог попросить машину в райкоме!» 

Каждый раз он ругал себя за эту, как он 
называл, деликатность и каждый раз, когда 
дело доходило до просьбы, удерживался, зная, 
что в райкоме партии нет дежурных машин и 
единственный шофер не будет из-за него спать 
всю ночь. 

«Вообще с твоим характером нужно бы 
устраиваться на спокойное место. Мог бы ра- 
ботать в промышленном отделе — -все не так 
много командировок. Или вот заведующим об- 
ластным архивом — научная работа и почти 
никуда не надо ездить. Да и в лекционном 
бюро многим удается месяцами на городских 
предприятиях читать, а мне...» 

Возвращая ему документы, дежурная по 
гостинице сказала: 

— Вот с ними и дойдете, девушка. 

Занятый своими хмурыми мыслями, Иван 
Михайлович и не заметил девушку, сидевшую 
поодаль от конторки дежурной. 


— Она хотела с вечера на станцию уйти, 
а тут как раз вы сказали, что поедете, — сло- 
воохотливо продолжала дежурная, — я и ду- 
маю: зачем девушке на вокзале маяться, если 
такой самостоятельный товарищ проводить 
может. 

«Самостоятельный товарищ» неопределен- 
но хмыкнул, а девушка, скрывая улыбку, скло- 
нилась над лакированным чемоданчиком. 

— Постараюсь оправдать ваше доверие, 
хотя о кровожадных разбойниках не слышно 
что-то за последние годы, — поклонившись с 
насмешливой галантностью, сказал Иван Ми- 
хайлович и с любопытством взглянул на свою 
спутницу. На вид ей было лет двадцать. По- 
крой легкого светлого пальто и крошечная на 
одной макушке косыночка говорили о внима- 
нии к моде, но волосы, пышные и волнистые, 
уложены сзади в тугую косу. 

«Таких-то за каким чертом посылают в 
командировки?» — с досадой подумал он. 

— Я не боюсь кровожадных разбойников, 
а просто дорога незнакомая, — ответила де- 
вушка, поднимая на Ивана Михайловича до- 
верчивые, обезоруживающие глаза. На одной 
щеке ее трепетала готовая исчезнуть смешли- 
вая ямочка. 

«Что это я? Она же девочка совсем, боится, 
конечно. Всякие еще люди есть», — укорил се- 
бя Иван Михайлович, но давешнее его раздра- 
жение еще не улеглось, и следующие его сло- 
ва опять прозвучали насмешливо: 

— Тогда пойдемте скорее, а то по здеш- 
ним тротуарам на высоких каблуках... 

Она молча кивнула дежурной и первая 
вышла на крыльцо. 

После яркого освещения комнаты ночь по- 
казалась особенно темной, девушка осторож- 
но выбирала дорогу, новее же споткнулась на 
плохом тротуаре. Иван Михайлович поспешно 
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подхватил ее под руку и, подсмеиваясь над 
собой за свою галантность, спросил; 

— Позвольте уж заодно оберегать вае и 
от нерадивости местного горкомхоза? 

Она засмеялась и, уже привыкнув к темно- 
те, тихонько высвободила свой локоть. 

— Ядовитый вы человек! Вы, наверное, 
фельетонист? 

— Ну, какой же я фельетонист. Фелье- 
тонист — человек проницательный, въедли- 
вый, а я вот гляжу на вас и не могу дога- 
даться, зачем вас могли в командировку по- 
слать? 

— А я и не в командировку совсем, — за- 
смеялась девушка. Я на учительское совеща- 
ние приезжала. 

И она рассказала Ивану Михайловичу, что 
нынешней весной окончила факультет русско- 
го языка и литературы педагогического инсти- 
тута и получила назначение в этот город, а 
сюда приезжала на августовское районное со- 
вещание учителей. 

— А через недельку совсем сюда перебе- 
русь. 

— Не страшно? 

— - Чего страшно? — не поняла она. 

— Ну, от мамы, от папы и чужие места... 

— У меня папы давно нет, а мама... жалко, 
конечно, но она же со мной не поедет, она ѵ 
меня председатель завкома на автосбороч- 
ном, — с гордостью сказала девушка. 

— Ай-яй, яй! Такая влиятельная мама и 
не могла похлопотать, чтоб дочку в городе 
оставили... 

— Она хлопотала, — простодушно призна- 
лась девушка, — да я не захотела. Очень уж 
Александр Николаевич, профессор наш, вы- 
смеивал таких маменькиных дочек. Я сама 
сказала, что поеду, куда пошлют. 

— Немного поработаете, потом можно бу- 
дет и перевестись, — успокоил ее Иван Михай- 
лович. 

— Ну, зачем же, — горячо возразила она. 
Я с девчатами в институте так сдружилась, 
что расставаться жалко, а тут из школы в 
школу прыгать по доброй воле? Нет, у нас 
коллектив хороший подобрался, директор — 
такая симпатичная женщина, пожилая... 

Уже несколько раз она, еще ни дня не ра- 
ботавшая в школе, произнесла это «наш»,’ «у 
нас». Чувствовалось, что жизнь в этом малень- 
ком городке, работа в незнакомой школе ри- 
суются ей в ярких, ничем не омраченных 
красках. Но Ивану Михайловичу почему-то 
хотелось спорить или, может быть, хотелось, 
чтобы не замолкая звучал в темноте почт; ее 
удивительно мягкий девичий голосок. 


— Ну да, симпатичная, пока занятия не 
начались, — насмешливо согласился он- — 
А как начнет она вас за каждую двойку дони- 
мать, тогда небось найдете способ из школы 
уйти. 

— Боюсь, — чистосердечно призналась де- 
вушка. — В русском языке пробелы исправ- 
лять очень трудно. 

— То-то что боюсь! Чтобы хорошим учи- 
телем быть, нужно всю себя ребятам посвя- 
тить. А вы, наверное, танцы любите, шляпки 
там, разные чулочки! 

Против ожидания она не рассердилась, 
сказала негромко, словно думая вслух: 

— Не знаю, удастся ли так подойти к ре- 
бятам, чтоб они меня полюбили... Вот если 
бы я такая, как Варвара Ивановна, была! 
Учительницу русского языка у нас в школе 
Варварой Ивановной звали. Я хотела летчи- 
цей быть, как Марина Раскова, а она меня 
глаголы неопределенного наклонения спра- 
шивает. Я говорю: «Мне на самолете ваши 
глаголы не потребуются...» Поссорились, да- 
же маму вызывала. А тут я заболела маля- 
рией в самые экзамены. Мама говорит: 
«Я похлопочу, оставят на осень». А я рука- 
ми и ногами, разве можно, тогда и лета не 
увидишь. Диктант кое-как написала, а уст- 
ный сдавать пришла, аж в глазах темно. Вар- 
вара Ивановна увидела, какая я зеленая и 
говорит: «Ступай домой, Надя, только смотри 
не подведи меня в шестом классе». И так на 
меня посмотрела ласково, участливо, как ма- 
ма. Прихожу домой и реву в три ручья. Ма- 
ма говорит: «Вот видишь, все равно прова- 
лилась!» А я вовсе потому плакала, что рань- 
ше Варваре Ивановне такие гадости говори- 
ла. Ей ведь обидно было, наверное, учить 
такую дуру. В шестом классе я не то что 
тройки, четверки ни разу не получала по рус- 
скому языку — так старалась. Может быть, 
из-за Варвары Ивановны и в педагогический 
пошла, полюбила литературу. 

Девушка помолчала, думая о чем-то сво- 
ем и вдруг рассмеялась: 

— Нет, вы все-таки фельетонист, навер- 
ное? Как вы угадали, что я танцы люблю? 
Я действительно люблю танцевать. В инсти- 
туте мы даже в зачетную сессию танцевали. 
Сидим, зубрим, зубрим, потом включим ра- 
дио и закружимся. Знаете, один раз даже 
под симфонию танцевали. 

— Вот видите...' — вставил Иван Михай- 
лович. Однако Надя не дала ему говорить. 

— И нисколько это делу не мешало. Еще 
как учились! Кто это вам сказал, что учи- 
тельница обязательно должна синим чулком 
быть? — уже запальчиво спрашивала она и. 
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не давая ему ответить, возмущенно продол- 
жала: 

— Интересно, почему это учительница 
должна быть сухарем, без увлечений, без 
личной жизни? А по-моему, такая учительни- 
ца и ребят никогда не поймет. 

— Вон вы какая, оказывается с когтями. 
Очень рад, что вы любите жизнь. Значит, и 
детям сумеете эту любовь привить. 

«Что, получил твоим же оружием? — про 
себя позлорадствовал Иван Михайлович, за- 
метив, что невольно оставил принятый в раз- 
говоре с девушкой снисходительно-насмеш- 
ливый тон. А Надя, позабыв о своих напад- 
ках, уже рассказывала, как думает строить 
свои занятия с детьми вне класса, какие вы- 
писать журналы, как поставить пионерскую 
работу: 

— Я думаю в самом начале провести пи- 
онерский сбор на тему: «Цена одной мину- 
ты». Схожу с ребятами на какой-нибудь за- 
вод, попрошу рабочих рассказать им, на ка- 
кую сумму продукции выпускают они в одну 
минуту. Слишком уж легко, мне кажется, на- 
шим детям жизнь дается. Потому и лентяев 
много в школе. Моя бабушка, она простая 
была старушка, деревенская, так она ни ?а 
что не разрешила маме меня в детский сад 
отдать. Говорит: «Вы при советской власти 
еще больше белоручек наплодили, чем при 
царе было». Раньше, говорит, ребенок с трех 
лет при отце да при матери, видел, почем 
хлеб достается, а теперь, говорит, они в дет- 
ских садах до восьми лет барчатами растут — 
все им подадут да примут. Да и после вось- 
ми... Мать с работы прибежит, когда ей по- 
казывать девчонке, что как делается, — ско- 
рей, скорей сама. А мальчишки городские-то 
и все барчуками растут. Ни тебе воды при- 
нести, ни дров наколоть, а пол мыть редко 
какая мать заставит- 

«С виду девочка совсем, а поди ж ты свои 
суждения имеет», — изумился Иван Михай- 
лович. Он и сам не заметил, как прошло его 
раздражение, исчезла разбитость, хотелось 
идти и идти так в августовскую темную ночь. 
Иногда девушка оступалась, и он пытался 
поддержать ее, она тотчас же отнимала ло- 
коть. 

Яркие огни железнодорожной станции вы- 
звали в них разные ощущения. Вспомнив о 
необходимости покупать билет, стоять в оче- 
реди у кассы в душной тесноте маленького 
вокзала, девушка замолчала. Иван Михайло- 
вич, наоборот, оживился, представив, как он, 
большой и мужественный, оградит ее от всех 
хлопот, удобно усадит в вагон, заслонит от 
толчков и суеты. В первый раз беспокойные 


обязанности пассажира были ему приятны 
и желанны. И длинная очередь у кассы не 
раздражала, потому что можно было, найдя 
в толпе Надю, обменяться с ней ободряющим 
теплым взглядом. Иван Михайлович даже по- 
жалел, что очередь подошла так скоро и за- 
боты его кончились. 

— Спасибо, — сказала Надя, принимая 
свой билет. — А я ведь даже не знаю, как» 
вас зовут? 

— Иван, сын Михайлов, — отрекомендо- 
вался он. — А вас уж разрешите на правах 
старшего называть просто Надей, успеют 
еще навеличать в школе. 

— Ох, вы и в самом деле фельетонист. 
Уж и как зовут угадали! 

— Нет, просто очень уж вам это имя под- 
ходит — Надежда, — слукавил он, умолчав, 
что она сама же назвала себя в разговоре. 
Надежда — это значит будущее. Вы ведь и в 
самом деле будущая: у вас все еще впереди. 
И, конечно, хорошее будущее. Правда? 

— Пойдемте, Иван Михайлович, погуляем 
по платформе: здесь душно очень, — пред- 
ложила Надя. 

Он храбро согласился, хотя еще по доро- 
ге на станцию поеживался в своем прорези- 
ненном пыльнике. 

«Ведете вы себя сегодня, как мальчиш- 
ка», — мысленно заметил он себе, шагая ря- 
дом с девушкой по деревянному настилу пас- 
сажирской платформы. 

Ночь была довольно свежей, кроме них, 
на платформе никого не было. Только выбе- 
гал время от времени дежурный по станции 
проводить без остановок проносившиеся мимо 
товарные поезда, да где-то позвякивал клю- 
чом о рельс невидимый стрелочник, и вели 
свой непрерывный, понятный одним желез- 
нодорожникам разговор красные, синие и зе- 
леные сигнальные огни. 

— Звезд-то, звезд сколько! Посмотрите, 
Иван Михайлович! — звонко сказала Надя, 
останавливаясь и доверчиво касаясь его 
локтя. 

— Которая же ваша? — спросил он. — Не 
выбирали? А я в молодости выбирал и смот- 
рел на нее даже... в грустные минуты. 

— Правда? Покажите мне ее. Где она, 
ваша звезда? 

— Давно уже не смотрел, где-то в созвез- 
дии Андромеды. 

— Значит, жить было весело... — вывела 
Надя. 

— Нет, просто не о чем было грустить. 
Грустить, это хорошо, Надя, грустить челове- 
ку необходимо время от времени, — разгля- 
дывая звездное небо, отвечал Иван Михайло- 
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вич, с удивлением отмечая в себе как раз 
сейчас это давно забытое чувство. Он хоро- 
шо знал астрономию и с увлечением загово- 
рил о созвездиях осени. 

— Как хорошо вы рассказываете. Мне бы 
так уметь. Вот тогда бы меня ребята обяза- 
тельно любили, — с чувством хорошей зави- 
сти сказала Надя, когда он замолчал. 

— Вам бы надо учителем быть. 

Иван Михайлович считался одним из луч- 
ших лекторов областного лекционного бюро 
и за долгие годы не раз слышал более силь- 
ные одобрения. Они всегда льстили его са- 
молюбию, придавали ему уверенность, но ни- 
когда не приносили такого острого волнения, 
как эти простые искренние слова. Он даже 
не нашел шутки, чтобы ответить, и, желая 
скрыть мальчишеское, как он считал, замеша- 
тельство, посмотрел на часы. 

— Опаздывает что-то наш экспресс... 

— Вы устали, наверное,— участливо спро- 
сила Надя. — Вам часто приходится ездить? 

Нисколько! — живо возразил он. Сей- 
час он совсем не казался себе пожилым. 

Заспанная женщина ударила в медный 
колокол, извещая пассажиров о выходе поез- 
да с ближайшей станции. Платформа как-то 
разом заполнилась суетливыми людьми. Они 
замолчали, вместе со всеми всматриваясь в 
ту сторону, где спокойно сиял зеленый огонь 
семафора. Выбрасывая впереди себя снопы 
белого слепящего света, из-за поворота доро- 
ги показался паровоз, и все бросились к тре- 
тьему пути, на который прибывал поезд. 

Как и всегда, вагоны пригородного поезда 
были переполнены. После чистого холодного 
воздуха ночи эта пыхтящая, кашляющая духо- 
та показалась особенно неприятной. В довер- 
шение всего негде даже было присесть. 

— Будем стоиками, — пошутила Надя, не 
решаясь сесть рядом с пыльными сапогами 
спящего на полке человека. Но Иван Михай- 
лович, обычно очень скромный и терпеливый 
ко всяким дорожным неудобствам, возмутил- 
ся: два часа они будут стоять и он, мужчина, 
ничего не сможет для нее сделать! 

— Идемте к главному кондуктору! 

— Не пустят. 

Не слушая ее возражений, Иван Михай- 
лович крепко взял Надю за локоть и увлек в 
голову состава. 

— Служебное отделение, — хмуро сказал 
внушительный главный кондуктор. 

— Я знаю. Но там даже ступить некуда, 
а мы врачи, приезжали на консилиум. Завтра 
мам опять больных принимать, — убежденно 
врал Иван Михайлович. — Мы вам не будем 
мешать. 


— Садитесь, — хмуро разрешил главный 
и пронзительно засвистел над самым Нади- 
ным ухом. 

Они уселись на боковой скамейке, почти 
касаясь друг друга коленями и весело пере- 
глядывались. 

«Видишь, как хорошо я могу все устро- 
ить», — говорил его взгляд. 

«Я бы одна так не сумела», — ответил ее 
благодарный и ласковый. Вслух, она сказала: 

— Вы, как Аркадий Райкин, на глазах 
меняетесь. Когда вы вышли из комнаты го- 
стиницы, я думала, вы бухгалтер. 

— Почему? — живо спросил он. 

— Вы такой хмурый были, недовольный, 
бухгалтера всегда почему-то недовольные... 

— Где это вы так много бухгалтеров на- 
гляделись для таких обобщений? 

— У мамы всегда с ними споры. Сколько 
на заводе разных бухгалтеров сменилось, и 
все, она говорит, одинаковые. 

— Должность такая неблагодарная, — 
пояснил Иван Михайлович, с чувством внут ; 
ренней неловкости вспоминая свое недавнее 
брюзгливое настроение. 

— Обязан, знаете, человек беречь казен- 
ные деньги, а люди считают, что он скаред- 
ничает из зависти к чужим получкам. Обидно 
же ему это. Вот у человека и портится ха- 
рактер, — сказал он, чувствуя себя обязан- 
ным оправдать эту профессию, раз такая ми- 
лая девушка нашла его похожим на бухгал- 
тера. 

— Ну, а потом за кого вы меня приняли? 

— Я уже вам сказала — за журналиста: 
вы так подсмеивались надо мной всю доро- 
гу до станции. 

«Заметила, — с удовольствием отметил 
про себя Иван Михайлович, — умница!» 

— А когда вы мне рассказывали о звез- 
дах, я решила, что вы научный работник из 
университета или из планетария. Наверное, 
думаю, с лекцией приезжал, а вы, оказывает- 
ся, врач! 

— А я вовсе и не врач, я действительно 
лектор. Просто назвался врачом, потому что 
врачам никогда не отказывают. Каждый ведь 
когда-либо имел к врачам нужду, — косясь на 
чуть подремывающего в своем углу кондук- 
тора, рассказал Иван Михайлович. 

Поезд замедлил ход перед станцией. Кон- 
дуктор встрепенулся и вышел на площадку. 
Передний вагон проходил мимо всех высы- 
павших на перрон пассажиров, и в окно доно- 
сились обрывки разговоров. 

— Вы им напомните, что лимиты на кап- 
строительство мы только в июле получили, — 
напутствовал кого-то глубокий бас, а женщи- 
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на, видно немолодая и нервная, предупреж- 
дала: 

— Смотри, Валька, не проспи корову в 
стадо, она у нас не погулялась еще... Да там 
на полке я для вас с Сашкой конфеты спря- 
тала. 

— Сказал, не надо мне постели! В обще- 
житии ведь жить буду, — протестовал юноше- 
ский мягкий баритон. 

Все эти люди с их заботами и делами 
показались удивительно милыми Ивану Ми- 
хайловичу. Он уже решил, что глубокий 
бас — непременно директор какого-нибудь за- 
вода посылает в область своего главного ин- 
женера. Они до четырех часов ночи просиде- 
ли вместе, обсуждая все, что нужно потребо- 
вать и объяснить в городе, но в последнюю 
минуту выяснилось еще что-то, а когда поезд 
уйдет, неугомонный директор вспомнит еще 
что-нибудь и утром будет разыскивать глав- 
инжа по телефону. 

А женщина — несомненно, заботливая 
мать семейства, наверное, поехала в город за 
покупками. Ей и дом бросить страшно и хо- 
чется купить для дочки к школе хорошее 
платье, обувь. Она теперь вся в детях, в хо- 
зяйстве — такие рано забывают о своем, жен- 
ском. Юноша — студент первокурсник. Он 
также мыслями весь уже в городе, как жен- 
щина до самого города и даже в городе бу- 
дет мыслями дома. 

Нет, нигде не увидишь столько хороших 
людей, как в дороге. А он еще подумывал 
уйти с лекторской работы! Разве такие хо- 
рошие люди, как наши, советские, не стоят 
того, чтобы он, Иван Михайлович, потерпел 
некоторые неудобства, приехал к ним вот в 
таком пригородном поезде, на каком они 
ездят сами, разделил с ними все трудности их 
жизни и рассказал о том, что знает, что хо- 
чет сказать через него народу Коммунисти- 
ческая партия. И вот эта милая девушка. Ну 
где бы он мог еще встретить ее? В областном 
архиве, что ли? 

Иван Михайлович оторвал взгляд от тем- 
ного окна и увидел, что Надя задумчиво и 
пристально смотрит на него. Трепетная, 
смешливая ямочка сбежала с ее правой ще- 
ки, но от этого тонкое девичье лицо стало 
как-то по-иному милым, трогательным. 

— Устали? — участливо спросил он. 

— Нисколько! — Если бы вы знали, какое 
у вас хорошее лицо было сейчас. Вы о чем 
думали? 

— Ни о чем, так вообще... 

- А я думала, вы стихи сочиняете. Я се- 
бе так поэтов представляла, — не унималась 
она, не подозревая, в какое смущение повер- 


гают ее слова этого немолодого, считавшего, 
что он достаточно знает жизнь, человека. 

— Я не поэт, — смущенно возразил Иван 
Михайлович. 

— Это неважно. Всякий человек может 
иногда быть немножко поэтом. Я тоже... На- 
верное, это глупо говорить такое... мало зна- 
комому человеку, но я вас как будто всю 
жизнь знаю — так к вам сразу привыкла. 

«Глупо! Да ты и не знаешь, как это хо- 
рошо», — хотел сказать он, но вместо этого 
крепко, признательно пожал ее лежавшую на 
столике руку, и чуть подтрунивая по обыкно- 
вению, сказал: 

— Привыкли, а вот расстанемся, и вы за- 
будете, что есть на свете такой немолодой 
человек Иван Михайлович. На танцах ведь 
мы с вами не встретимся... 

— Я иногда и на лекции хожу, — -лукаво 
возразила она, тотчас откликаясь на его иро- 
нический тон. 

Эту способность откликаться его настрое- 
нию Иван Михайлович больше всего ценил в 
собеседниках, но никак не ожидал встретить 
ее в такой юной, едва раскрывающейся душе. 

— Придется мне специально взять шефст- 
во над вашим районом, — сказал он. 

Она улыбнулась, потом задумалась, и на 
тонком лице ее Иван Михайлович ясно мог 
наблюдать борьбу каких-то чувств. 

— Если вспомните обо мне, — наконец 
застенчиво сказала она, — напишите все, что 
вам хотелось бы мне сказать. Я вам свой 
адрес оставлю... 

Быстро расстегнула чемоданчик и, вы- 
рвав из записной книжки листок, написала 
свой адрес. 

Ивану Михайловичу показалось, что он 
покраснел до корней волос: так ему стало 
вдруг стыдно, что он не достал очков, чтобы 
прочитать этот мелко написанный адрес. Но 
все же он не достал очков, а молча спрятал 
листок в карман. 

За окном уже мелькали строения приго- 
рода, бежали куда-то вагоны большой сорти- 
ровочной станции, тяжелыми взмахами 
огромной птицы проплыли фермы железнодо- 
рожного моста, и поезд встал. 

— Вот и приехали, — сказала Надя. 

Ивану Михайловичу показалось, что она 
тоже жалеет о быстро кончившейся дороге. 

— Провожу вас до дому и дам дежурной 
по гостинице телеграмму, мол, «самостоя- 
тельный товарищ» поручение выполнил, — по- 
шутил, выходя из вагона, Иван Михайлович. 

— Ведь без моей расписки она может и не 
поверить. Придется уж мне засвидетельство- 
вать вашу «самостоятельность», — звонко за- 
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Смеялась девушка, и милая ямочка опять за- 
трепетала на ее побледневшем, утомленном 
бессонной ночью лиде. Обмениваясь шутками, 
они медленно пошли к трамваю, и все, даже 
нагруженные чемоданами пассажиры, легко 
обгоняли их. 

Иван Михайлович вспомнил, что от вок- 
зала до центра города трамвай идет всего 
десять минут. Значит, через четверть часа 
они расстанутся, наверное, навсегда, и все в 
нем запротестовало против этой явной не- 
справедливости судьбы. 

— Такое чудесное утро, а мы будем тол- 
каться в тесноте! Пойдемте пешком. 

— И правда, хорошо-то как, — согласилась 
Надя, с удовольствием вдыхая свежий утрен- 
ний, остро пахнущий речной влагой воздух. 
Он взял ее под руку и в такт неторопливым 
шагам сказал: 

— Встала из мрака младая, с перстами 
пурпурными Эос... 

— Сын Одиссев, любезный богам Теле- 
мак благородный... — подхватила Надя, и они 
пошли, вспоминая звучные стихи Гомера, так 
отвечавшие сейчас их настроению и величе- 
ственной картине разгорающегося над горо- 
дом ясного летнего утра. 

На высокой дуге моста Иван Михайлович 
чуть замедлил шаг. 

— Смотрите, Надя, какой у нас красивый 
город! Не жаль будет покидать? 

Просыпающийся, ярко расцвеченный щед- 
рым утренним солнцем, город и в самом де- 
ле был очень хорош. Раскинувшийся на кру- 
той излучине полноводной реки, он опустил 
к воде зеленые кудри садов и скверов. Среди 
этих ярких пятен зелени выступили, белея, 
тяжелые колонны старинных особняков, 
огромными самоцветами горели на солнце 
широкие окна новых домов, их многоэтаж- 
ные белокрылые корпуса подступали к са- 
мой реке и напоминали издали большие оке- 
анские пароходы. 

Белые, розовые, палевые строения, возвы- 
шаясь одно над другим, уходили в подерну- 
тую синеватым дымчатым флером даль. Ка- 
залось, город еще не проснулся весь, еще не- 
жится в предрассветном сумраке, и только 
часть его, уже освещенная ярким утренним 
светом, вышла умыться в чистой многовод- 
ной реке и вот-вот спустится к ней по широ- 
ким каменным лестницам. 

Надя тоже остановилась, заглядевшись. 

— В самом деле, как хорошо! Я и не за- 
мечала, что у нас так много зелени. А еще ро- 
дилась здесь, — укорила она себя. 

— Нет, просто вам не приходилось здесь 
бывать, — поспешил успокоить ее Иван Ми- 


хайлович. Ему нравилось открывать ей, юной, 
неопытной, красоту жизни, и он не хотел, 
чтобы созерцание этой красоты вызывало в 
ней досаду или печаль. 

— Конечно, жаль покидать родной го- 
род, — с грустью сказала она, — но ведь я 
буду приезжать... 

— И каждый раз он будет вам казаться 
все лучше, — докончил он. 

— Пойдемте. Вы еще увидите очень много 
хорошего. 

— Конечно, — согласилась она. 

До самой ее калитки они больше не ска- 
зали ни слова, боясь спугнуть возникающее 
у них прекрасное, нежное чувство. 

У калитки Надя крепко, по-мужски, пожа- 
ла его руку и напомнила: 

— Так пишите же! 

Иван Михайлович проводил глазами ее 
тоненькую, удаляющуюся в глубь двора фи- 
гурку, медленно пошел домой, вспоминая 
слово за словом свой с ней разговор и неудер- 
жимо улыбаясь. И яркое летнее утро, полное 
жизнерадостного шума просыпающегося го- 
рода, удивительно гармонично сливалось с 
его бодрым приподнятым настроением. Гром- 
ко протарахтевший грузовик, блеснувшая са- 
моцветами битого стекла куча мусора у но- 
востройки, загородившая дорогу дворницкая 
тачка — все, что обычно раздражало, особен- 
но после бессонной ночи, казалось Ивану Ми- 
хайловичу милым, удивительно радостным 
или смешным. 


В лекционном бюро с нетерпением ждали 
возвращения Ивана Михайловича. Нужно 
было прочесть для лесорубов лекцию на те- 
му о всеобщей связи и взаимозависимости 
явлений в природе и в обществе, прочесть 
так, чтобы глубокий философский смысл этой 
темы дошел до простых, мало читающих лю- 
дей, заставил их задуматься над жизнью. 
В свое время Иван Михайлович уже отказал- 
ся от этой темы. Ее поручили другому, но 
прочтенная на одном из городских предприя- 
тий, она не дошла до слушателей, и все в 
лекционном бюро решили, что только Иван 
Михайлович в состоянии сделать ее попу- 
лярнее. 

— Загоняли мы тебя, Иван Михайлович, 
но ничего не сделаешь, — издалека начал за- 
меститель заведующего отделом пропаганды 
обкома, ожидая справедливых укоров в том, 
что никто из лекторов не ездит столько, 
сколько он. Но против ожидания Иван Ми- 
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хайлович сразу согласился взять эту тему 
и поехать с ней на несколько лесопунктов. 

«С чего это я взял, что не дойдет эта тема 
до неподготовленных слушателей?» — с недо- 
умением спросил он себя. Все в жизни каза- 
лось ему теперь таким гармоничным, таким 
прекрасным. Просто не верилось, что найдет- 
ся на свете такой закоснелый человек, до ко- 
торого не дошла бы эта гармония, кто бы не 
понял разумности и закономерности всех 
жизненных явлений. И такими милыми каза- 
лись Ивану Михайловичу все люди, что хо- 
телось для каждого найти единственные, до 
сердца доходящие слова. 

Подбирая материалы к выступлению, вы- 
рабатывая параллели, сравнения, которые, он 
знал, как вехи, помогают неподготовленному 
уму подойти к глубокому смыслу лекции, 
Иван Михайлович все время думал о встре- 
ченной в дороге милой девушке, о том, как 
бы она оценила ту или иную его словесную 
находку. Он как бы мысленно продолжал жи- 
вую непрерывную беседу с Надей, и это за- 
ставляло его тщательнее проверять каждое 
свое выражение, решительно отбрасывать 
сомнительное и легковесное. 

Лекция получилась удачной. Текст ее 
одобрили, и уже через две недели Иван Ми- 
хайлович собрался в дальний леспромхоз. На- 
кануне отъезда он весь вечер просидел над 
письмом к Наде, и письмо ему тоже удалось. 
В обычном своем ироническом тоне он описал 
свою работу над новой лекцией: «Рассуждая 
о всеобщей связи и взаимозависимости явле- 
ний, я нашел причинную связь между закос- 
нелостью местных руководителей и хорошими 
встречами. В самом деле, ведь секретарю 
райкома следовало отправить меня на вокзал 
на своей «Победе», и я бы никого не встре- 
тил. Но у секретаря, видно, было и без меня 
много забот, и я пошел пешком и встретил 
вас. И если бы я не боялся отвлечь вас от 
серьезных занятий в школе, я бы писал вам 
каждый день... Впрочем, если вам трудно в 
эти первые дни в школе, не отвечайте...» 

Из леспромхоза за лектором прислали не- 
удобный, зато надежный газик. Весной после 
непродолжительного путешествия на такой 
машине у Ивана Михайловича возобновился 
приобретенный на фронте радикулит, и он 
сказал себе, что на газиках он больше не 
ездок. Сейчас он с удовольствием подумал: 
«Этот шустрый газик провезет меня на все 
деляны. А куда не провезет — поеду на ло- 
шади. Чем те люди, которые там живут, хуже 
меня». 

Молодцеватый шофер в кожаной куртке 
с молниями лихо взял с места, а когда вы- 


ехали за город и началась спокойная шоссей- 
ная дорога, предложил Ивану Михайловичу: 

— Ваша лекция на завтра назначена. Мо- 
жет быть, переночуем сегодня в Духовщине. 
Это недалеко в стороне. У меня там мамаша 
живет, погостюем... 

— Соскучился о маминой стряпне? — со- 
чувственно спросил Иван Михайлович. 

— Да, есть маленько, — согласился па- 
рень, помолчал и добавил, улыбаясь смущен- 
но: — Не так к матери, как... в школу мне 
.крайне нужно. 

«Вон оно что», — понял Иван Михайлович. 
Он любил приехать на место заранее, позна- 
комиться с жизнью того коллектива, для ко- 
торого собирался читать лекцию. Это всегда 
помогало найти ему верную дорогу к сердцам 
своих слушателей. Но если у парня действи- 
тельно в школе зазноба, то... Иван Михайло- 
вич представил себе рядом с молодцеватым 
пареньком бойкую черноглазую учительницу 
и нашел, что получается неплохая пара. 

— Любовь? 

— Да уж не знаю, любовь или нет, а как 
неделю не повидаешь, скучно. А работа сами 
знаете какая. Начальник как уедет на даль- 
ние деляны — готов там месяц просидеть у 
пня... 

— А она, поди, сердится?.. 

— Нет, она же понимает обстановку... 

— Это хорошо, что понимает. Вообще учи- 
тельница— это хороший выбор. Это обычно 
чуткие девушки, внимательные, серьезные. 
Сама профессия обязывает к душевному бла- 
городству. Был бы я молодой, обязательно на 
учительнице женился бы... 

— Моя секретарем в школе работает, — 
смущенно пояснил шофер. 

«Вот так влип!» — посмеялся над собой 
Иван Михайлович, поспешно переводя разго- 
вор на местные леспромхозовские дела. 

В Духовщину он все же заехать согласил- 
ся и не пожалел. Мать шофера Миши, нераз- 
говорчивая, суровая сибирячка, угостила та- 
кими щами, такой ароматной бражкой вече- 
ром и такими вкусными оладьями на дорогу, 
так вкусно и домовито пахло в ее небольшом 
опрятном доме, что Иван Михайлович, сам 
уроженец глухой сибирской деревни, живо 
вспомнил детство и уезжал из Духовщины с 
обновленным чувством, притихший и помоло- 
девший. 

Вообще все складывалось удивительно хо- 
рошо в эту поездку. Чем глубже в лес заби- 
рался на шустром газике лектор, тем внима- 
тельнее слушали его, тем больше задавали во- 
просов. На многих лесопунктах Ивану Ми- 
хайловичу пришлось вдобавок к своей основ- 
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кой теме прочесть еще лекцию о международ- 
ном положении. 

«А я еще боялся, что неподготовленный 
слушатель не воспримет философской те- 
мы!» — мысленно посмеивался Иван Михай- 
лович, но если бы он мог посмотреть на себя 
со стороны, он бы сказал, что лектор нахо- 
дится в особом ударе и что состояние особо- 
го творческого подъема помогает ему в каж- 
дой новой аудитории быстро нащупывать на- 
строения слушателей и находить для этого 
настроения, для уровня этой аудитории един- 
ственно понятные, веские, доходящие до серд- 
ца слова. 

— Какая, скажете, может быть связь меж- 
ду характером поварихи вашего лесопункта 
Натальи Матвеевны и работой сберегатель- 
ной кассы? — спрашивал Иван Михайлович 
на участке Поливановском и под хорошее 
оживление в зале, разъяснял: 

— Наталья Матвеевна — женщина стара- 
тельная, чистоплотная, добросовестная, обеды 
готовит вкусно, никто из лесорубов Полива- 
нихи ни обедать, ни ужинать домой не ходит, 
работают от темна до темна, заработки рас- 
тут, значит, и вклады в сберегательную кассу 
увеличиваются. 

— Приезжайте к нам еще! К нам так ред- 
ко хорошие лекторы приезжают, — неизменно 
просили его на каждом лесопункте, и по тому, 
как долго не расходились слушатели, как бле- 
стели живым интересом их глаза, Иван Ми- 
хайлович видел, что это не обычная вежли- 
вость, а искреннее желание послушать его 
еще. И не раз за поездку у него возникала 
мысль, что хорошо бы, если бы когда-нибудь 
его лекции и особенно такие вот пожелания 
слушателей могла слышать одна милая де- 
вушка. 

* * 

* 

Возвратившись домой, Иван Михайлович 
еще до посещения лекционного бюро решил 
написать Наде, чтоб не разбивать впечатле- 
ния. Умывшись и напившись чаю, он остано- 
вился, обдумывая выражения и неудержимо 
улыбаясь тем мыслям, которые собирался из- 
ложить на бумаге. Перед глазами его проно- 
сились лица людей, о которых он хотел ей 
сказать, картины глухой тайги, но через все 
это проглядывало, заслоняло все милое блед- 
ное лицо со смешливой трепетной ямочкой на 
правой щеке, доверчивые серые глаза и кра- 
сивая волна светлорусых, почти пепельных, 
волос под игрушечной маленькой косынкой. 

Убирая посуду, жена чуть отстранила его 
от стола, но он даже не заметил этого, толь- 


ко отступил на шаг, и счастливая улыбка по- 
прежнему блуждала на его губах, и глаза 
были не здесь, где-то далеко. 

За двадцать лет совместной жизни жена 
Ивана Михайловича Мария Андреевна при- 
выкла по самым мелким, на первый взгляд 
совершенно случайным движениям его лица, 
по взгляду, улыбке догадываться о настрое- 
ниях и мыслях мужа. Уже давно она наблю- 
дала за ним и никак не могла понять, что же 
с ним произошло. Произошло что-то большое, 
захватившее его всего, что-то такое, чем он 
не хотел с ней поделиться. Не раз за этот по- 
следний месяц вскипало в ней ревнивое чув- 
ство и угасало обезоруженное открытым, че- 
стным взглядом мужа, его веселой и нежной 
ласковостью с ней, какой-то особой просвет- 
ленностью всех чувств, совсем несвойствен- 
ной, сколь подсказывал ей женский инстинкт, 
провинившимся и заискивающим мужьям. 

Все же Мария Андреевна заметила, не вы- 
держав его отсутствующего счастливого 
взгляда: 

— Цветет, словно влюбился в кого... 

Он посмотрел на нее удивленно и радост- 
но, будто нашел что-то хорошее, и, с непри- 
вычкой живостью обняв жену за плечи, ска- 
зал весело: 

— А что ты думаешь, старуха? И в самом 
деле влюбился. По уши! 

И не стал писать, ушел на работу, оставив 
Марию Андреевну в полном недоумении. 

«Влюбился, что ли? Слово-то какое ска- 
зала! А ведь верно, Иван Михайлович, близко 
к этому», — спрашивал он себя по пути в 
обком. 

— Но, черт возьми! Как хорошо-то! Я ведь 
помолодел лет на двадцать, я бы, кажется, 
теперь пешком весь Чечуйский район прошел! 

Он и в самом деле не чувствовал обычной 
после командировки разбитости, ноги ступали 
упруго, и не отдыха, а работы, новой, горячей, 
кипучей, просила душа. «В самом деле, влю- 
бился, что ли?» 

Подобно многим уравновешенным и дело- 
витым людям Иван Михайлович никогда не 
задумывался о любви. Даже в книгах он чи- 
тал об этом чувстве как о чем-то посторон- 
нем, как об артистическом даровании или о 
красивой внешности, которые даются челове- 
ку самой природой и которых никакими уси- 
лиями разума достигнуть нельзя. Рано женив- 
шись, Иван Михайлович дружно и мирно про- 
жил с Марией Андреевной двадцать лет. 
Правда, он видел, что жена его душевно су- 
ховата, слишком, на его взгляд, практична, 
но она, несомненно, была умная порядочная 
женщина, и, глядя, как некоторые из его то- 
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варищей ссорятся с женами, страдают из-за 
измен, Иван Михайлович считал свой брак 
счастливым. Впрочем он редко задумывался 
над этим, поглощенный захватывающей все- 
го человека партийной работой, лекциями, 
книжными новинками — политикой, как гово- 
рила Мария Андреевна. 

Иногда ему нравились женщины, он даже 
искал их, но никогда они не тревожили его 
всерьез, и общение с ними не порождало в 
нем такого радостного чистого волнения, ка- 
кое он переживал сейчас. Подхваченный мо- 
гучим потоком этого светлого, одухотворяю- 
щего чувства, Иван Михайлович с удивлени- 
ем открыл в себе способность гореть, волно- 
ваться, парить на крыльях. Не рассуждая о 
том, что ярко гореть может только хороший 
горючий материал, он все то хорошее и ра- 
достное, что породила в нем встреча с Надей, 
приписал несравненным душевным качествам 
девушки, силе ее молодого обаяния. Украсив 
и наделив ее всеми богатствами своей 
вдруг раскрывшейся и помолодевшей души, 
он вдруг испугался, что такая исключитель- 
ная, прекрасная девушка не могла обратить 
серьезного внимания на него, серенького, 
обыкновенного человека. 

«Она про тебя и думать забыла. Мало ли 
таких-то, как ты, — дразнил он себя. — Станет 
она на твои письма отвечать, время изво- 
дить». И нарочно не заглянув в комнату тех- 
нического секретаря, где его могло ожидать 
Надино письмо, прямо прошел в свой ка- 
бинет. 

Письмо ожидало его на столе под стеклом, 
и зеленовато-голубой конверт этот Иван Ми- 
хайлович увидел раньше, чем сидевших за 
столами товарищей. Наскоро поздоровав- 
шись со всеми, он торопливо, даже не приса- 
живаясь, разорвал конверт и впился глаза- 
ми в ровные четкие строчки: 

«Милый Иван Михайлович! Вы не можете 
себе представить, как обрадовало меня ваше 
письмо, — писала Надя. — Здесь, на новом 
месте, все вокруг меня новые, правда, очень 
славные люди, но все же они новые и душев- 
ных разговоров с ними у меня еще не полу- 
чается. А с вами я словно десять лет знакома. 
Прочитала письмо и так радостно стало на 
душе от того, что есть на белом свете еще 
один человек, кроме мамы, который иногда 
думает и беспокоится обо мне. Нет, с дирек- 
тором мы еще не ссорились, и ребята встрети- 
ли меня хорошо...» 

«Милая, хорошая девушка. Конечно, есть 
на свете такой человек, и он, глупый, о тебе 
не иногда, а всегда думает», — прошептал 
Иван Михайлович, спрятал письмо, и вдруг 


ему остро, до боли, захотелось увидеть ее, 
взять в свои ладони ее маленькие горячие 
руки и сказать ей эти вот самые для нее 
одной возникшие слова. 

«Как она хорошо сказала: ...словно десять 
лет знакома. Ведь в самом деле, какая ясная 
она вся, открытая, непосредственная!» 

Нужно было писать отчет о командировке, 
но Иван Михайлович отодвинул все свои за- 
писи и положил на стол лист почтовой бу- 
маги. Ему не терпелось поговорить с Надей. 

«Хорошая, далекая девушка! 

Ваше письмо, как солнечный зайчик, — 
так все и засветилось и заиграло вокруг 
меня...» 

Перо быстро бегало по бумаге, мысли 
неслись ясные, радостные, светлые. Иван Ми- 
хайлович сам не замечал, как получалось у 
него все красивее, лучше, ярче, чем в обычных 
его письмах. Он хотел и мог показать Наде 
свою обновленную душу. 

Вошла секретарша и раздала перепеча- 
танный на машинке план лекций на послед- 
ний квартал года. Это была немолодая, груз- 
новатая женщина, незнакомая. 

— А где же Любочка? — спросил Иван 
Михайлович, когда женщина вышла. 

- — Любочка? — поднял голову Барабанов. 

— Да, ты же проездил, ничего не знаешь. 
Уволил ее Сергей Антонович. 

— Любочку? — удивился Иван Михайло- 
вич. Любочка, девушка лет двадцати, была 
сама аккуратность и исполнительность. 

— Да, представь, Любочку. В интересах 
сохранения советской семьи, — с подчеркну- 
той вескостью сказал Барабанов и, наслаж- 
даясь недоумением, написанным на лице Ива- 
на Михайловича, не сразу объяснил: — Нам 
всем как снег на голову. Глебцев, оказывает- 
ся, голову ей вскружил. 

— Уж нашла на кого польститься, — пре- 
небрежительно бросила библиотекарша. 

— Это вы оставьте, Софья Константинов- 
на, — протестующим жестом остановил ее Ба- 
рабанов. 

— Он ведь за вами не ухаживал, откуда 
вам знать? Наш брат, мужчина, когда вооду- 
шевлен, умеет, знаете, павлиний хвост рас- 
пустить. Откуда что берется! А Любочка де- 
вочка некрасивая. Ей, поди, в любви до Глеб- 
цева никто не объяснялся. 

— Черт знает что! — возмущенно произ- 
нес Иван Михайлович. Он снял очки и него- 
дующе уставился на Барабанова: 

— Так почему же Любочку, а не Глеб- 
цев а? 

— Я тебе сказал: в интересах сохранения 
советской семьи. Глебцевская супруга сумела 
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все это Сергею Антоновичу так интересно по- 
дать, что... Он ведь, знаешь, не любит в та- 
ких делах копаться. Убрал причину, и вся не- 
долга. А Глебдев легким испугом, выговором 
отделался. 

— Пижонство какое! Не иметь серьезных 
намерений и кружить девушке голову. Она- 
то и в самом деле его полюбила, — вставила 
Софья Константиновна. 

— А хоть бы он и жениться собирался? — 
не унимался Барабанов. — Что он ей мог 
предложить? Свои сорок лет или, может быть, 
ишиас, боли в печени? Как вообще можно 
так относиться к девушке? У самого дочь 
взрослая. А вдруг с ней кто-нибудь так же? 
Нет, на партийном собрании я еще этот во- 
прос подниму! — Барабанов даже покраснел 
от возмущения и, закурив, откинулся на спин- 
ку стула. — Нет, я бы издал закон, чтобы каж- 
дый, кто девушку обманет вольно или неволь- 
но, осуждался. На высылку куда-нибудь в ме- 
ста не столь отдаленные, где и женщин со- 
всем нет. — И, заметив иронические улыбки 
на лицах собеседников, вновь подался впе- 
ред: — А что? Пусть не играет в живые 
игрушки, не ломает чужой жизни. Иначе как 
девушку оградить от таких павлинов, вроде 
Глебцева? Не внушать же ей с малых лет, что 
все мужчины обманщики! 


— Девушки тоже... — возразила Софья 
Константиновна. 

Иван Михайлович, не дослушав, вышел в 
коридор и, заложив руки за спину, остановил- 
ся у окна. Внизу ровной стрелкой убегала к 
реке обсаженная тополями улица. Деревья, 
еще густые и зеленые, отбрасывали плотную 
тень, но кроны некоторых уже тронула жел- 
тизна: это первыми почувствовали дыхание 
осени самые старые. 

— Так-то, брат павлин, — вслух подумал 
Иван Михайлович, — распустил хвост, а она 
возьмет да влюбится не в шутку. Заглядится 
на тебя и, глядишь, счастье свое пропустит. 
А с тебя что возьмешь? Радикулит твой! 

Вернулся Иван Михайлович не скоро, дол- 
го рылся в бумагах, потом бережно достал 
листок с Надиным адресом и чиркнул спич- 
кой. Заслышав этот звук, углубленный в га- 
зету Барабанов достал папиросу, чтобы при- 
курить, и замер, увидев неузнаваемо похо- 
рошевшее лицо Ивана Михайловича, взбу- 
дораженное какой-то не то радостью, не то 
мукой. 

Листок и спичка давно уже догорели, опа- 
лив ему пальцы, а он все еще, ничего не ви- 
дя, смотрел на пепел бесконечно грустными и 
вместе счастливыми глазами. 


5 Альманах «Ангара № 2» 


В. ВАСИЛЬЕВ 


ел а г е іі 


О на проснулась от стука в окно. 

Над цветами гераней и красоток 
в правом углу окна сосулькой ви- 
сел месяц, и Пелагея подумала, 
что еще очень рано и что она проснулась от 
запаха печеного хлеба и краски, но стук 
повторился. 

— Кто бы это мог быть? — удивилась она. 
— Пелагея Марковна! — загрохотал за 
окнами бас. 

«Так и есть, председатель колхоза», — по- 
думала Пелагея и, сунув ноги в мягкие туф- 
ли, пошла открывать. 

Высокая стать председателя заслонила от 
нее свет, но она догадалась, что он улыбается. 

— Говорят, раннего гостя угощают 
костью! — загремел Бархатов. — Но я, изви- 
ни, не мог вытерпеть, советоваться пришел. 

— Проходи, Степан Сергеич, в куте-то 
душно, — попросила Пелагея, приглашая пред- 
седателя в другую комнату. 

— С чем жаловаЛ-то? — спросила она, 
включая свет. 

— Я уже сказал, — ответил Бархатов, не- 
уверенно присаживаясь на гнутый потертый 
высокий стул. 

— Что я могу посоветовать, — вздохнула 
Пелагея. — Седая уж стала, ум к одному кло- 
нит: скорее бы помереть, да и с богом соеди- 
ниться. 

Она, сидя на кровати, внимательно смот- 
рела в 'умные зеленые глаза Бархатова, си- 
лясь угадать, с чем он пожаловал. Бархатов, 
осматривая ветхие стены домика, кивал голо- 
вой, как бы внутренне соглашался со своими 
доводами. Потом, испугавшись — не приняла 
бы Пелагея эти кивки на свой счет, — быстро 
заговорил: 

-г- Ну, это ты брось! В бога-то ты не ве- 
ришь. А жить ты еще долго будешь и хорошо. 

— Зачем пришел-то? — опять спросила 
Пелагея. 

Бархатов несмело улыбнулся и про- 
должал. 
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— И живи нам на радость. А пришел я 
вот зачем. Заседали мы вчера, долго реша- 
ли и решили в колхозе строить большой 
клуб. — Председатель, наклонился к Пелагее 
и поморщился от жалко скрипнувшего под 
ним стула. — Как ты на это смотришь? 

— И то правда! — поддакнула Пелагея. — 
Мы в старину не знали, куда приткнуться. Хо- 
дили на посиделки из избы в избу, по углам 
шушукались да в голубки до одурения 
играли. 

Она замолчала, вспоминая свою моло- 
дость. Тихо стукали ходики, в открытое окно 
заглядывали первые лучи солнца, где-то мы- 
чали коровы и одиноко на всю деревню над- 
рывался петух, призывая собратьев встре- 
чать веселый день. 

И вдруг все заглушил шум тракторов. Он 
ширился, постепенно нарастал и скоро запол- 
нил весь теплый, пахнувший молоком воздух. 

Бархатов встал и закрыл окно. 

— Ну, а я-то при чем тут? — она взяла 
чулок и стала вязать. 

— Для клуба, Пелагея Марковна, место 
требуется веселое, открытое. Как ты дума- 
ешь, где такое найти? — Большие руки Бар- 
хатова затеребили край кепки, а Пелагея 
усмехнулась про себя: «Ух, и умен председа- 
тель, недаром из учителей». 

И сказала как бы безразлично: 

— На той стороне пруда место есть. Там 
и лужок, и ветерок, и водица. 

— ■ А мы посоветовались и решили на 
твоей усадьбе, — выдохнул Бархатов и выпря- 
мился. 

— Кто это мы? — язвительно спросила 
Пелагея. 

— Правление. 

— Нет на то права, — спицы в руках Пе- 
лагеи замелькали быстрее обычного. — Жила 
и жить буду. А если мне вздумается ставить 
дом на месте правления, тогда как? 

— Погоди немного, — убедительно заго- 
ворил Бархатов, — огород мы тебе из колхоз- 



ного выделили и дом новый дадим, хороший 
дом. Все честь по чести, в обиде не будешь. 

Председатель окончательно измял свою 
кепку и недоумевал, надеть ее такую безо- 
бразную на голову или выбросить. Глядя на 
вспыхнувшее лицо старухи и, огоньки в пе- 
пельно-серых глазах, он подумал: «И черт ме- 
ня дернул приходить к ней с разговором. 
Загнать машины сразу бы, и все!» 

Пелагея, бросив чулок на кровать, выпря- 
милась во весь свой могучий рост и сказала, 
как отрезала: 

— Нет, милок Степан Сергеевич! В этом 
дому я мужа похоронила, отсюда ушли мои 
сыночки на войну. Да как же я отсюда! По- 
смотришь на уголочек, где Ваня арифметику 
решал, и сердцу легче. Или где Митя с Колей 
играли. Нет! Не поеду я никуда. 

И, стремительно шелестя складками юбки, 
она пошла на кухню, как бы давая понять 
Бархатову, что разговор окончен. 

Бархатов пошел за ней. 

— Не упрямься, Пелагея Марковна. Дело- 
то большой важности! И студенты, которые 
клуб будут строить, вот-вот подъедут, — уго- 
варивал он Пелагею, — да и тебе беспокой- 
ство: бетономешалки гудеть будут целый 
день. 

— Не упрямься, Пелагея Марковна! Бето- 
номешалки, — протянула Пелагея, подражая 
интонации председателя. — А что они мне, 
если я днем-то буду на полях. Нет, не поеду. 
Огород берите, а дом не дам. 

Так и ушел Бархатов, не уговорив упря- 
мую старуху отдать дом. 

Пелагея в поле, вырывая с корнем колю- 
чий осот и ярко-зеленый узколистный пырей 
из подсолнечных рядов, выговаривала: 

— Ишь чего удумали. Мне и этого дома 
хватит на мой век. 

Девчонки, работавшие с Пелагеей в одном 
звене на прополке, шептались между собой, 
потихоньку смеялись: не могли понять, поче- 
му старуха не хочет менять старый дом на 
новый. Они было собрались провести соответ- 
ствующую агитацию, но Пелагея оборва- 
ла их: 

- — Цыть, балаболки, не вашего ума дело! 

Когда она приехала на обед, то не узнала 
своего огорода: в цветущей картофельной бот- 
ве под прямыми углами легли траншеи под 
фундамент; глыбами лежала свежая сугли- 
нистая земля, в ботве нагло бродили сосед- 
ские куры и глупые телята; два поросенка с 
черными пятаками, похрюкивая и весело по- 
махивая хвостами, лежали в тени оставшейся 
изгороди. 

Пелагея, привыкшая во всем к чистоте и 


порядку, прошептала: 

— Разворошили ироды! Чтоб вам пусто 
было. — И две мутные слезинки поползли по 
ее щекам и подбородку. 

Потом, вспомнив, что клуб будут строить 
студенты, стала прибирать во дворе. 

«Кто их знает? Какие они? Хорошие или 
пакостливые?» 

Она убрала в чулан топор, пилу, ведра, 
даже козлы, полуразвалившиеся и без одной 
ноги, прикрутила к столбу проволокой. 

Все это она делала прочно и яростно. Не 
в силах были четыре смерти пригнуть ее к по- 
лынной черной земле. 

Начиная с 1941 каждый год оставлял в 
волосах памятливую метку. Сначала схоро- 
нила мужа, а потом погибли на фронтах ее 
сыновья. А самый младший сын от ранения 
умер в госпитале накануне окончания войны. 

Думала сначала, не вынесет, но померкло 
ее горе на людях, забывалась она среди них, 
работала не зная устали. 

Только от долгих тяжелых раздумий и 
тяжких воспоминаний появились землистые 
круги под глазами и уже не исчезали. 

Ночью Пелагее снились студенты, смею- 
щиеся, разрушающие ее дом. 

В огонь летел Георгий Победоносец, этой 
иконой она благословляла сыновей, уходив- 
ших на войну. Сыновья победили, но не вер- 
нулись. 

Утром Пелагея ненавидела студентов са- 
мой лютой злобой. 
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Целый месяц она провела в каком-то по- 
лузабытье. Студентов, которые строили клуб, 
она не видела и не хотела видеть. 

Только в поле она становилась властной 
и хозяйственной. Делала выговор девчонкам, 
если замечала в рядках сорняки, смотрела до 
боли в глазах вдаль, словно вспоминая что-то, 
потом сгибалась и быстро работала руками. 
У нее были большие руки, рабочие, со вздув- 
шимися жилами. 

Как-то вечером, после работы, стояла она 
у себя во дворе около заплота и смотрела на 
поля. Они, светло-зеленые, темно-зеленые, зе- 
лено-желтые, убегали за холмы, обегая 
островки леса из сосен и берез. 

Вот по этим полям ездил на своей двукол- 
ке ее старший сын-агроном Иван Василье- 
вич, взращивая пшеницу. Почему-то больше 
всего вспоминала Пелагея именно его: на- 
верно, от того, что он был все время с ней, а 
младшие последнее время, перед войной, все 
учились, набираясь ума-разума. 
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Прошло семнадцать лет со дня его смерти, 
а ей, матери, чудилось сейчас в полях весело 
погромыхивающая колесами двуколка. 

Думалось ей, приедет сейчас сын, сверкнет 
своими цыгановатыми глазами и похвастается 
только перед ней: 

— А те-то ростки я выходил! Наша взяла! 

Потом долго будет, фыркая, как кот, мыть 
широкую волосатую грудь под умывальни- 
ком и спрашивать: 

— От наших студентиков писем нет? Нет, 
значит. Ну, приедут, я им дам. Регулярно пи- 
сать будут... да, регулярно. А отец все еще на 
конном торчит? Кавалерист лихой!.. 

Но, приглядевшись, Пелагея вздрогнула: 
как же она забыла около полевой дороги че- 
ремуховый куст, который она приняла за дву- 
колку. 

— Это моя гайка! Я ее нашел первый! 
послышался детский голосок возле строяще- 
гося клуба. 

— Врешь! — победно утверждал другой и 
аргументировал: — Я подобрал и положил на 
трап. 

— А у меня-то гвозди! Вон сколько! — ли- 
ковал третий. 

Эти голоса заставили Пелагею взглянуть 
на клуб. По тому, как высоко уже были под- 
няты леса, она угадала высоту верхней опа- 
лубки на шлакобетонной стене. 

Она удивилась: до чего же быстро строят 
ее враги — студенты! 

— Отдай, а то я тебе как дам! — пету- 
шился сын председателя колхоза Костюшка, 
белобрысый, разбойный мальчишка. — Я ее 
отвинтил, а не ты! 

— Я тебе дам, я тебе дам! — горячился 
другой сорванец, выставив голову, как 
молодой бычок; правая щека его была выма- 
зана глиной, а в черных кудрявых волосах 
торчали щепочки. — Я под лесами ее нашел. 

Третий, тихий, улыбающийся, стоял сбоку 
и с любопытством наблюдал, что будет 
дальше. 

— А ну, идите, цыплятки, сюда! — прика- 
зала им Пелагея и, наклонившись, сорвала 
куст крапивы . 

Ребятишки подошли. 

— Кажите, что у вас там! Кажите, кажи- 
те, не бойтесь! — приказывала она им. 

Рука с крапивой была по другую сторону 
заплота, и поэтому мальчишки с удовольст- 
вием «казали» бабушке свои трофеи: болти- 
ки, блестящие гвозди и гайки. 

— Так! — протянула Пелагея. — Этому-то 
вас в школе учат. Как вам не стыдно! Ты вот 
в каком классе учишься? — спросила она у 
Костюшки. 


— Мы все во втором учимся! — ответил 
тихо Костюшка, явно почуяв что-то недоброе. 

Пелагея подумала, потом прикрикнула: 

— • Чтоб сейчас же все было там, где было 
взято! Увижу еще раз — крапива выглянула 
из-за заплота, — нажгу вот этим пониже спи- 
ны! Ишь, из хозяйства растаскивать! 

Ребячьи ножонки затопали по увядшей 
картофельной ботве обратно, а она улыба- 
лась то ли от того, что напоминали они ей 
сыновей, то ли еще отчего. 

А как-то вечером, когда у нее надолго за- 
болела голова, она поругалась с соседкой про- 
сто по-бабьи. 

Та хотела полить свою капусту водой из 
бака, что стоял возле строящегося клуба. Во- 
ду эту подвозила машина и с вечера залива- 
ла, чтобы утром рано можно было запускать 
бетономешалки. 

Соседка больше не поливала капусту этой 
водой. 

Скоро боль в голове поутихла, но когда 
Пелагея склонялась к земле, перед глазами 
плыли непонятные цветные круги, на висках 
бились упругие жилки. Поэтому пришлось ей, 
как она выразилась, бездельничать и валять 
дурака. 

Нестерпимо медленно шло время. 

3 

Теперь она часто простаивала около за- 
плота и наблюдала за работой студентов, по- 
тому что бригадир их Григорий, тоже сту- 
дент, напоминал ей сына Ивана. 

Такие же были у него черные глаза и по- 
ходка такая лее, обдуманная, развалистая. 

Он то помогал плотникам подымать опа- 
лубку, то бежал к девушкам-носилыцикам 
помочь им пройти с носилками по трапу или 
срывался с места и, раскачиваясь, шел в прав- 
ление выписывать гвозди или просить допол- 
нительную машину. 

Глядя на него, желала ему Пелагея похо- 
дить во всем на своего сына: вечно быть не- 
поседой, только одного не хотела, чтобы 
остался он бобылем, не прошел бы мимо 
большой любви, как прошел ее сын когда-то. 

А машины гудели целый день, подвозили к 
клубу ломаный камень, доски, шлак. 

Студенты работали четко, слаженно, и это 
нравилось Пелагее. 

Она видела, как, изгибаясь под тяжестью 
носилок, доверху наполненных шлакобетоном, 
по настилам на пятиметровую высоту шли де- 
вушки. С их лиц лился пот, упругие икры 
подрагивали, и вились по ветру подолы сит- 
цевых рабочих платьишек, а они ходили и хо- 
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дили, позабыв о своих усталых вытянутых ру- 
ках. 

Бетономешалки каждые десять минут вы- 
плевывали из своих жерл жидкую массу, ко- 
торую сейчас же нужно было заливать в 
стены. 

— Милочки вы мои! — шептала Пелагея 
про себя. Труд-то какой вы на себя взяли. 
Молоденькие вы мои, комсомолочки! А я то!.. 

И, подозвав кого-нибудь из студентов, со- 
вала ему в подол рубашки зеленые полоса- 
тые огурцы. Если кто-нибудь отказывался, она 
говорила сердито: 

— На, не крошись, как сдобный пряник. 
От дому-то, чай, далеко. Доглядеть-то за ва- 
ми некому! 

— Да нам же дают! — отнекивался тот. 

— А ты бери, а то вот крапивой нажгу, — 
суровела старуха и отходила от заплота. 

Но заметила она, что и среди них есть 
лентяи. Особенно бросился в глаза долговя- 
зый блондин с бессовестно закатанными до 
самого паха штанинами. Глядя на солнце, он 
громко, как овца, раза по три чихал, потом 
шел в тридцатый раз полоскать во рту. А ког- 
да забивал гвозди, гнул их, и Пелагея, что- 
бы не нервничать, старалась не смотреть на 
него. 

— И зачем он ехал сюда, белый дьявол! — 
злилась она. — Нужен он здесь! Как же... мо- 
рока одна с ним! 

Она привыкла смотреть на Григория, и 
одно утро, не увидев его, она заволновалась, 
хотела спросить, где он, но подумала и не 
спросила. 

После обеда Григорий появился, и она до- 
гадалась по его слезящимся глазам и по крас- 
ному кончику воспаленного носа, что у него 
грипп. 

Тогда она пошла в дом. Достала из под- 
пола пол-литра водки — она хранилась у нее 
для хорошего человека, — натерла луку. По- 
ложив луковую кашицу в стакан и наполнив 
его до краев водкой, она позвала в дом Гри- 
гория. 

— На, пей! Как рукой сымет! — подала 
она ему водку. 

— Не могу я, бабушка, я же на работе! — 
заупрямился юноша. 

— А ты ляг, проспись, прогрейся. Я тебе 
уже и постель приготовила. Так-то пролежишь 
больше, если болезнь запустишь. 

Григорий через силу сквозь зубы цедил 
водку. 

— Лук-то ты жуй, через нехотенье жуй, 
она вся хворость-то и исчезнет. К вечеру свеж 
будешь, как огурчик, — ласково советовала 
Пелагея и с жадностью смотрела на лицо 


Григория: до чего же схоже оно с Ивановым, 
и смех-то такой же. 

Частенько после того приходил к ней ве- 
черами Григорий, копался молча в сыновьих 
книгах, а она смотрела на его широкую спи- 
ну, вязала чулок и грустно улыбалась. 

Однажды возле заплота со стен клуба за- 
метил ее Бархатов (он частенько приходил к 
студентам), поздоровался издали и подошел. 

— Любуешься? — спросил он, смеясь. 

— Смотрю вот, — ответила Пелагея. 

— Нравится? — опять спросил председа- 
тель, указывая рукой на клуб. 

— Ничего работают, — улыбнулась Пе- 
лагея. 

— Да-а-а! — мечтательно протянул Бар- 
хатов и потер рукой лоб. — Молодцы! Везде 
сейчас такое творится... Стройка... 

И, видя, что Пелагея улыбается, опять 
стал наступать. 

— Пелагея Марковна, дом-то твой новый 
стоит, горюет без тебя. А? — - он хитро сощу- 
рил глаза. 

— Нет. Теперь-то я вовсе не пойду. Вот 
разве когда клуб кончат строить, тогда, мо- 
жет, подумаю, — ответила Пелагея. 

— Это почему так? — ответ явно ошело- 
мил Бархатова. 

— Да так. Ну, до свидания. Пойду печь 
затоплять. — Отошла она от озадаченного 
председателя. 

— До свидания, Пелагея Марковна. Вот 
так номер! 

4 

Не заметила Пелагея, как прошло лето, 
как вырос клуб до половины второго этажа, 
совсем не заметила, как привязалась всей ду- 
шой к Григорию, и по-прежнему доглядывала 
за клубом. Она, любившая во всем порядок, 
хотела, чтобы и здесь все было в порядке. 

Пришла осень. Целые вереницы машин по- 
везли жаркое лето на элеваторы и в амбары. 
А вечерами на дальних озерах коротали вре- 
мя перелетные птицы — гуси и утки, на бо- 
лотах — журавли. Журавли во сне курлыка- 
ли, и казалось, что это просыпается сень и 
трогает струны своего особенного музыкаль- 
ного инструмента. 

Ночи установились лунные, прохладные. 
В одну из таких ночей Пелагея долго не мог- 
ла уснуть. Она встала, оделась потеплее и 
вышла во двор. 

Клуб в лунном свете казался еще огром- 
нее, чем днем, и она ни за что не поверила бы, 
если бы сама не видела, что его построили 
молодые ребята и девушки, которым по во- 
семнадцать и двадцать лет. 
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Пелагея думала, что она одна сейчас и 
может сходить к клубу. Подходя к нему, она 
услыхала: 

— Вот и уедем завтра! 

Пелагея узнала голос смуглой черноглазой 
студентки Анюты. 

Нравилась ей эта девчонка. Пелагея даже 
иногда подумывала: «Вот такую бы невестку- 
то в дом взять, золото, а не девка!» 

— Ничего, Аня, будущим летом приедем 
и достроим! — говорил Григорий. 

Пелагея остановилась под лесами и поду- 
мала тоскливо: «Значит, не будут шуметь бе- 
тономешалки, не будут возле клуба гу- 
деть машины, не будет девчат, не будет Гри- 
гория. 

— Нет — '...донесся до нее сверху шепот 
девушки. 

— Ну раз... поцеловать! 

— Нет... нельзя... Пойдем! — И со стен по 
трапам затопали каблучки. 

Пелагея, чтобы ее не увидели, поспешила 
домой. 

«Вот дуреха, — думала она, — такому до- 
вериться можно... Такой-то не обманет». А по- 
том решила: «Нет, правильно сделала. Видно, 


любит она его, да и он ее от этого любить 
крепче будет. 

— Мне-то не пришлось внучат понянь- 
чить... Ох-хо-хо! — И она тихо зарыдала. 

Утром Пелагея уехала, как обычно, на по- 
ля: знала, что не вытерпит, когда станет про- 
щаться, заплачет, а она не любила, чтобы кто- 
нибудь видел ее слезы. 

Вернувшись домой, она нашла записку от 
Григория и студентов, поплакала и стала 
ждать. 

Иногда, закутавшись в шаль, она выходи- 
ла из своего нового дома на дорогу, посыпан- 
ную кудряшками зеленки, смотрела вдаль, 
туда, куда уехали Григорий и все остальные. 

— Гриша, милый ты мой! Комсомолоч- 
ки, — шептала она. — Все-то здесь в целости 
и сохранности. Приезжайте только поскорей. 

Через неделю получила Пелагея сразу 
пять писем, и все от студентов. И с этих пор 
зачастил почтальон к ее дому и протоптал 
даже целую дорожку, как шутил Бархатов, 
встретив Пелагею. 

А она по вечерам, вооружившись очками, 
медленно по слогам читала эти письма и от- 
вечала крупным, размашистым почерком. 




В ыпускница строительного технику- 
ма Вера Чуприна, прибежав домой, 
весело закружилась по комнате. 
В руках она держала бумажку с 
направлением на работу. 

— Ну что ты вертишься? Уж не девчон- 
ка, — упрекнула ее мать, Мария Семеновна. 

— Весело! Остаюсь в городе. Завтра иду 
на участок. Вот! — Вера махнула перед гла- 
зами матери таинственной бумажкой и, не 
спуская с нее глаз, снова закружилась на ме- 
сте. Она то гордо читала ее вслух, то вдруг 
торжественно поднимала над головой, считая 
ее какой-то всесильной, открывающей двери в 
новую жизнь. 

К вечеру начались сборы. В чем Вера завт- 
ра пойдет на работу? Студенческие платья 
были отвергнуты и повешены в дальний угол 
шкафа. Вместе решили, что Вера наденет си- 
ний костюм и белую блузку, которые Мария 
Семеновна недавно купила любимой дочери 
«для выхода на службу». В этом строгом ко- 
стюме девушка казалась солиднее и взрослее. 
Мать заботливо оглядела ее со всех сторон, 
смахнула с рукава пылинку и с любовью по- 
гладила по плечу. «Вот и вырастила. Одной 
заботой меньше стало». 

В эту ночь Вере не спалось. Завтра пер- 
вый день! Интересно, что дадут строить? Ко- 


нечно, большой жилой дом! А может, новый 
кинотеатр? А может, школу? И она уже ви- 
дела себя на площадке: то отдает распоряже- 
ние бригадирам, то проверяет разметки геоде- 
зистов под новые фундаменты, то спешит по- 
смотреть выполненную работу. Всю ночь во 
сне Вера чувствовала себя деловой: что-то 
строила, с кем-то спорила, а проснулась с 
ощущением, что она опоздала на работу. 

— Мама! — с испугом крикнула Вера и 
вскочила с кровати. 

— Что не спишь? Еще семи нет, — недо- 
вольно заворчала Мария Семеновна. 

— <гУже совсем светло, — не поверила дочь 
и побежала смотреть на часы, которые, как 
бы в насмешку над Верой, сначала зашипели, 
а потом медленно отбили шесть раз. 

На стройку Вера пришла за полчаса до 
начала работы. Она бережно подала направ- 
ление начальнику участка. Тот мельком взгля- 
нул на бумажку и отложил в сторону. За эту 
неделю он принимал уже пятого техника-стро- 
ителя. 

— Куда же вас поставить, — задумался 
он и закурил. 

— Я окончила техникум и могу работать 
мастером, — подсказала ему Вера. Ей пока- 
залось, что на лице начальника мелькнула 
усмешка. 

— А что вы умеете делать? 
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«Разве не ясно, я техник-строитель?» — 
возмутилась про себя Вера и деловито отве- 
тила: 

— Я знаю все строительные работы: кир- 
пичную кладку, штукатурные, малярные. 

А что сами умеете делать? — тихо и 
строго остановил ее начальник участка. 

«Экзаменует!» Вера еще раз подтвердила, 
что она знает все строительные работы. В это 
время сизая ленточка дыма, уползавшая от 
папиросы к двери, вдруг завернула к окну и 
окутала Веру серой дымкой. Начальник 
заметил, как она смущенно пожала пле- 
чами. 

Не дождавшись ответа, он спросил, где 
она проходила практику, что делала, и в за- 
ключение, к большому удивлению Веры, пред- 
ложил ей остаться работать маляром. 

— Я окончила техникум, а вы предла- 
гаете... 

— Я предлагаю вам рабочее место. Пред- 
лагаю закрепить знания. — Он избегал резких 
выражений, не хотелось задевать самолюбие 
девушки. 

«Маляром я могла пойти два года назад! 
Для чего училась?» — в отчаянии подумала 
Вера и с укором посмотрела на бумажку, ко- 
торая вчера ей подавала радужные надежды, 
а сегодня уже ничего не значила. 

— Ну, так как же решим? 

У Веры навернулись слезы. Отказаться? 
Ехать в другое место? А что там?.. Пожало- 
ваться? Кому? 

— Поработаете немного. Освоитесь, а по- 
том и мастером назначим. — Тяжелая муж- 
ская рука дружелюбно легла на ее плечо. — 
Все от вас будет зависеть. 

Это ее немного примирило, но примирило 
на время, которое ей казалось будет недол- 
гим. 

Вера подошла к четырехэтажному дому. 
Сверху слышался стук кровельного молотка 
по железу, в стороне монотонно гудел мотор, 
качавший по резиновым шлангам раствор, на 
лесах копошились люди в синих испачканных 
известью комбинезонах. 

Девчата! Верка пришла! — услышала 
она знакомый голос, и в ту же минуту ее об- 
ступили бывшие подруги по школе. Вера мно- 
гих не видела с дня окончания десятого клас- 
са. Если бы встретила на улице, то не узнала 
бы их. 

«Наташа очень выросла и похорошела, — 
невольно отметила она про себя, задержав 
взгляд на стройной девушке, красивую фигу- 
ру которой не мог скрыть испачканный в 
краске комбинезон. — А Клавка стала еще 
полнее, распухла, как кубышка». 


Вере хотелось обнять старых подруг, но 
она почему-то лишь сдержанно отвечала на 
их крепкие пожатия рук, а те в свою очередь 
шутили, что запачкают ее новый костюм. 

— Вера, где ты работаешь? — спросила 
одна из девушек. 

Веру будто кольнуло. Она не знала что им 
ответить, как вести себя, а сказать, что она 
будет работать с ними, не хватало сил, боя- 
лась насмешки. Ей хотелось убежать, чтобы 
не видеть их веселых лиц и спрятать свое 
горе. 

— У нас будет работать, — неожиданно 
ответил бригадир Костя Подгорнов и протя- 
нул Вере руку. — Молодчина! 

Девушки многозначительно переглянулись. 

— У нас? — удивленно вскрикнула Клава. 
Она помнила, как Костя еще в школе ухажи- 
вал за Верой. «Ишь, уже к себе тянет. А что 
она выработает? Грош! А заработок всем по- 
ровну! Не согласна!» — и забегала по сторо- 
нам маленькими круглыми глазками, бле- 
стевшими на ее румяном лице, как две янтар- 
ные пуговки. 

А по какому разряду? Ученицей возь- 
мем. А по нашему разряду не согласны! 

Вера гордо подняла голову, солнце залило 
светом ее овальное лицо. Оно было бледно, в 
уголках маленького детского рта появились 
решительные складочки... 

Ты, Клава, не ершись, — остановил ее 
Костя. — Во-первых, Вера к нам вовсе не на- 
прашивается, во-вторых, она знает не меньше, 
а больше нас. Помнишь наш 10 «А»? 

Хорошие, добрые слова Кости успокоили 
Ееру, и обида на Клаву стала утихать. 

Вера окончила техникум и будет рабо- 
тать у нас мастером. 

«Тоже смеешься? — подумала она. — Все 
издеваются. Надо бежать от них. Бежать!» — 
Но она не могла пошевелиться, словно ее 
удерживала чужая воля. Ее охватила такая 
злоба, что руки сжались в кулачки, и какое-то 
внутреннее чувство толкало на борьбу. 

Я пришла на раоочее место, — спокой- 
но ответила Вера, — маляром буду. О разря- 
де я с вами не торгуюсь. Через неделю сдам 
пробу. — Она не отдала себе отчета, почему 
назначила именно этот срок. Может, надея- 
лась, что через неделю поставят ее мастером, 
может, на зло Клавке, но это получилось так 
уверенно, что никто не возражал. 

Костя предложил ей сейчас же получить 
спецодежду и сам проводил к кладовщику 
Всю дорогу он рассказывал, что они строят 
и как проводят время, но Вера не слы- 
шала его слов, ее мысли были заняты 
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— Откровенно говоря, я давно поджидал 
вас на стройке, — сказал Костя и, покраснев, 
украдкой поглядел на Веру. Она поняла его 
по-своему. Брови ее задрожали, а рука с бе- 
лым платочком поднялась к лицу, но до глаз 
не дотронулась: они высохли от какого-то 
внутреннего жара, как только подняла она 
на Костю глаза. Он шагал рядом с нею, слег- 
ка склонив голову, и доверчиво чуть-чуть улы- 
бался. 

«Вот чудак, сейчас пригласит в кино или 
в театр, — подумала она, упрекая его в на- 
вязчивости. — Неужели не помнит, что билеты 
всегда пропадали...» 

Но Костя не приглашал ее. Проводив до 
края строительной площадки, он только доль- 
ше, чем это можно допустить при обыкновен- 
ном прощании, задержал ее руку в своей. 
Она обласкала его теплой улыбкой и не спе- 
ша направилась вдоль улицы, ни разу не 
оглянулась. 

Разрядка наступила дома. Вера поспешно 
вошла в квартиру, будто кто-то гнался за 
нею, упала на диван и заплакала. Мария Се- 
меновна пыталась узнать, что случилось, но 
дочь не отвечала ей. Тогда стала успокаивать 
ее и из несвязных ответов поняла, что Вере 
нет работы, лучше бы уехала на другую 
стройку, и в этом виновата она, Мария Семе- 
новна, уговорившая Веру остаться здесь. 

— О господи! — тяжело вздохнула Мария 
Семеновна. — И опять-то я виновата во всем. 
Да если уж здесь не нужны специалисты, так 
где же они нужны? Вон какая стройка вокруг 
идет! 

Вера плакала и, утирая слезы, высказы- 
вала свои обиды на школьных подруг, кото- 
рые смеются над нею, что окончила техни- 
кум, а пришла к ним маляром. 

— Клавка на всю площадку кричит: «Те- 
бя мы и в ученицы не возьмем!» Это Клавка, 
которой я всегда помогала решать задачи... 

— Вот бесстыдница, — возмутилась и Ма- 
рия Семеновна. — Сколько раз я чаем поила 
ее, пирогами угощала, а она... 

— А Костя тоже с издевочкой усмехается: 
«Я давно знал, что придешь к нам!» 

— Неушто так и сказал? Вот поганец ка- 
кой! Я же его всегда, как сына родного, при- 
нимала. Думала, вот подрастете... 

Пришел отец Веры. Мария Семеновна 
стала жаловаться ему, как несправедливо 
обидели их дочь, и попросила устроить ее на 
порядочную должность. 

Пустое, — нахмурясь, ответил Чуприн. — 
Пусть работает маляром. 

Да что ты говоришь? Она же тебе 

дочь... 


— Ну и что же? Я и к себе ее мастером не 
возьму, хотя она и моя дочь. Вообразила, что 
она все знает, а ты спроси, что она сама уме- 
ет делать? Ничего! Ветер! Пустой ветер! 

— Да как же?.. У нее ведь диплом... 

— А вот так. Пусть работает, где поста- 
вили. Когда научится, тогда и ее не спросят — 
сами назначат. А я свое сделал: вырастил, 
обучил, а теперь пусть сама дорогу ищет. 

Вера все это слышала и просить отца не 
стала: знала, что решения он не изменит. 


Когда Вера вышла на работу, для нее на- 
чались новые огорчения. Она не надела по- 
лученный комбинезон, а пришла в темном 
платье и синей жакетке, красиво облегавшей 
ее стройную фигуру. Первой заметила это 
Клава. Она завистливо осмотрела ее, прене- 
брежительно фыркнула: «Ишь, выряди- 
лась!» — и приказала Вере, не назвав ее да- 
же по имени: 

— Давай бери ведра! Ты у нас подручная. 

— Вере есть другая работа, — вмешался 
Костя, чувствуя, что Клава хочет обидеть ее 
и сделать больно. 

Он подготовил краску и кисти. Делал все 
молча, не торопясь, выбирая все самое луч- 
шее и удобное в работе. 

— Пойдемте, — пригласил он Веру и на- 
правился в подъезд дома, в котором скрылись 
работницы его бригады. Они поднялись на 
третий этаж. Здесь пахло известью, клеем и 
маслом. Эти запахи гнал легкий сквознячок 
из открытых дверей квартир. 

— Вот здесь, — сказал Костя и поставил 
на пол ведро с краской, — грунтуйте двери. 
Закончите, начнете панели в коридоре и кух- 
не, — и ушел. 

Вера была довольна, что он ничего не объ- 
яснял, не показывал — она знала, с чего на- 
чинать, и принялась за работу. 

Костя снова зашел часа через два. Она 
неумело, как-то торчком к двери держала 
кисть, краска тоненькой струйкой стекала по 
древку ей в ладонь и по руке за обшлаг жа- 
кетки. Она выкрасила половину двери, но пло- 
хо, неровно: то густо, то с пропуском. 

Бригадир неодобрительно покачал голо- 
вой. Вера виновато опустила руку и почувст- 
вовала, как она тяжела, онемела и ноет в 
локте. 

— Не спеши, — успокоил ее Костя, взял 
кисть и быстро-быстро, не беря из ведра но- 
вой краски, перекрасил дверь. Густые наплы- 
вы сразу будто впитались в дерево, и дверь 
заблестела ровным, спокойным тоном. Вере 
казалось, что Костя кисть в руках вовсе не 


держит, а только -направляет, а та сама пол- 
зет по двери, вертится в его руке, снимает 
лишнее, закрывает просветы. 

От досады на свою неопытность Вера по- 
краснела. Костя положил кисть ей в ладонь 
и, придерживая ее, махнул раз, второй, тре- 
тий... Рука ее мягкая, нежная, и Косте было 
приятно стоять рядом с Верой и вот так дер- 
жать ее руку в своей. Теперь Вера начала 
сознавать, что -красить она не умеет, и даже 
забыла, чему учили, чтобы краска не стека- 
ла на руку, не плыла по стене. 

Когда бригадир скрылся за дверью, на 
площадке послышался раскатистый смех 
Клавки: 

— Учит!.. Учит техника кисти держать!.. 

Вера промолчала и принялась за работу, 
но рука опять скоро устала, и она отошла к 
окну. Ни о чем не думая, она смотрела, как 
осыпаются желтые листья с деревьев, как ба- 
шенный кран размахивает стрелою, переки- 
дывая с одного конца дома на другой кон- 
тейнеры с кирпичом, как там, вдалеке, ва- 
лятся большие деревья и начинает светлеть 
новая просека. А острое горе заслоняло ей 
весь свет, и она чувствовала себя жалкой, бес- 
помощной, ни на что не способной. 

Прошла неделя, вторая, а Веру никто не 
вызывал, и она оставалась в той же бригаде. 
Только и была разница, что теперь она рабо- 
тала в звене Наташи. Иногда к ним забегала 
Клава и придирчиво осматривала, что они 
сделали. 

— Ничего, ничего. Вполне прилично, — 
скороговоркой выпаливала она и тут же скры- 
валась. Вера, недоумевая, смотрела на ее 
странные посещения. 

— Соревнуются с нами. Боится, что обго- 
ним их, — пояснила Наташа. И Вере уже не 
хотелось, чтобы Клавино звено оказалось 
впереди, она старалась делать быстрее и 
чище. 

Был тихий солнечный день. В квартирах 
первого этажа, где бригада Кости Подгорно- 
ва заканчивала последние малярные работы, 
все окна были открыты настежь. И никто не 
обратил на них внимания, когда стали начи- 
сто красить рамы, двери и полы. 

Внезапно налетел порывистый ветер, под- 
нял с дороги пыль и понес ее вдоль улицы 
прямо на новые дома. Порывы ветра станови- 
лись все сильней и сильней, захлопали окон- 
ные рамы, зазвенело стекло, загудела кругом 
тайга. 

Вера с ужасом посмотрела на улицу: 
«В дом нанесет песку — вся работа пропа- 
ла». — И, не раздумывая, выскочила из окна и 
стала с улицы закрывать рамы. А ветер все 


крепчал, метлой шарил по земле и тучи пыли 
нес на новый дом. 

Вера закрыла почти все окна, когда на по- 
мощь выбежала Наташа. 

— Молодец, Верочка! Когда же ты успе- 
ла? —радостно вздохнула Наташа. — Чуть- 
чуть опоздай ты, и все бы пропало. 

Упали первые капли, зашумел дождь, и в 
воздухе вместо пыли повисла водяная сеть. 
Они, мокрые и радостные, вошли в подъезд, 
их волосы растрепало ветром, косынки с го- 
ловы сдуло и унесло. Чем-то хорошим, теп- 
лым наполнилось сердце Веры. 


С утра шел снег. Вверху на крышах кру- 
тила вьюга, сбрасывала вниз белую пыль. 

Вера торопливо шла в клуб строителей. 
Сегодня там справляли праздник Октября, 
Она увидит там людей, которых никогда не 
видела в такие дни. Там будут говорить хо- 
рошее, и частица этого хорошего будет при- 
надлежать и ей. 

После доклада прочитали приказ началь- 
ника строительства, вручили Красное знамя 
передовому участку — их участку, и у Веры 
радостно забилось сердце. Потом вдруг на- 
звали фамилию Кости Подгорнова и награ- 
дили его переходящим Красным вымпелом. 
Это был знак лучшей бригады на стройке. 
Яркий свет в глаза, он отвернулся и стал 
смотреть в первые ряды прямо на Веру. 

«Хороший», — подумала она. 

Костя, приняв вымпел и премию для 
бригады, сказал очень коротко и просто: 

— Будем работать еще лучше. 

Вере и это понравилось. А когда он, сойдя 
со сцены, остановился напротив и подал ей 
Красный вымпел, она совсем растерялась, 
встала, не смея поднять голову. Громкие хлоп- 
ки вывели ее из забытья. Наташа приняла от 
Кости подарки, и Вера робко сжала вымпел. 

— Куда мне? — тихо спросила Вера. Ко- 
стя кивком головы показал на выход. Вера, 
смеясь, выбежала из зала. 

Снег шел гуще, чем днем. Резкий ветер 
бил им в лицо. 

— Какая скверная погода, — проговорила 
Вера, стараясь сразу удержать распахнутую 
полу пальто и укрыться от снега, коловшего 
ей лицо. 

— Нет. Хороший ветер! — не согласился 
Костя и поддержал ее под руку, чтобы она не 
упала. — Чудный ветер! — добавил он, под- 
ставляя лицо колючим иголкам. Он вгля- 
дывался в широкую площадь, где ветер под- 
хватил снежную пыль и завертел ее множест- 
вом белых воронок, будто поднял с земли бе- 



лоснежных танцовщиц в балетных нарядах и 
заставил кружиться в неудержимом танце. 

— Что же в этом хорошего? 

— То, что это необыкновенно! 

— Необыкновенно? — переспросила Вера 
и посмотрела на Костю. Он высоко держал 
голову, подставляя ее свирепому ветру. Ве- 
ра перестала страшиться бури, высвободила 
из муфты руку, нагнулась, захватила с су- 
гроба снег в ладонь и положила в рот. Снег 
рассыпался мелкой крупой по губам, свалил- 
ся на шею, растаял, и щекотливые струйки 
побежали ей за воротник. 

— Необыкновенно! — с восторгом вскрик- 
нула Вера, вытирая ладонью лицо. Ей было 
приятно идти в снежную бурю рядом с Ко- 
стей. 

— Завтра я вас уже не увижу, — проща- 
ясь, сказал Костя. 


— Как? — не понимая, спросила она. 

— Вас переводят. Будете теперь брига- 
диром. 

Вера этого не ждала, и меньше всего 
хотелось этого сейчас, когда рядом с нею 
Костя. 

— Желаю успеха! Прощайте. — Он пожал 
ее руки и скрылся в вихре снежной пурги. 

«Что это?» — тревожно подумала она и в 
ту же минуту взмахнула рукой, хотела крик 
путь: «Мы еще встретимся!» Но новый порыв 
ветра захватил дыхание, залепил глаза, и 
она невольно согнулась. 

Оправилась от ветра, а на улице никого 
нет, только в окнах светятся огни. Теперь она 
ясно поняла, что случилось очень хорошее, 
будто она поднялась на ступеньку выше, а 
внутренне становится чище и краше. 



Д. СЕРГЕЕВ 



Н ачальник нашей небольшой партии 
поручил мне проверку старой заяв- 
ки. Сведения о ней он разыскал 
где-то в архивах. 

В моем распоряжении находилась мотор- 
ная лодка, которую мы именовали катером, и 
двое рабочих. Один из них выполнял обязан- 
ности моториста и лоцмана. 

Наша партия занимается поисками квар- 
ца. На первый взгляд это может показаться 
странным: ведь кварц — самый распростра- 
ненный минерал на земле или, вернее, в зем- 
ной коре. Он содержится почти во всех горных 
породах, больше того, есть породы, нацело 
состоящие из кремнезема. И все-таки его 
приходится искать. Радиопромышленности 
нужны особые, обладающие пьезоэлектриче- 
скими свойствами кристаллы кварца. Из них 
изготовляются тонкие пластинки, нужные для 
стабилизации радиоволн. И вот такие-то пла- 
стинки можно вырезать не из любого куска 
кварца. Для этого пригодны только крупные 
недоформированные, хорошо ограненные кри- 
сталлы. Оказывается, из огромного количест- 
ва кварца, известного в природе, требовани- 
ям радиотехники удовлетворяет лишь неболь- 
шая часть. Месторождения пьезокварца ред- 
ки и небогаты, а потребность в нем с каждым 
годом возрастает. 

Но я, кажется, отвлекся в сторону. 

Итак, задание было выполнено, мы воз- 
вращались к условленному месту встречи. 
«Волна» — так называлась наша моторка — 
дробным тарахтением вспугивала вековую 
тишину прибрежных скал. Если все будет 
благополучно, завтра к полудню мы должны 
приплыть к устью ближней речки, где распо- 
ложился палаточный лагерь нашей партии. 

Стальная гладь озера отраженным светом 
слепит глаза. Легкий изменчивый ветерок то 
обдаст влагой и прохладой, нанесенными со 
середины озера, то, напротив, окатит сухим 
теплом раскаленных под солнцем гор. Легко 


нагруженная лодка скользит по самой поверх- 
ности воды, за кормой под острым углом раз- 
бегаются волны. Николай легкими движения- 
ми руля направляет моторку вдоль берега 
Вид у нашего лоцмана утомленный, сонный, 
взгляд равнодушно скользит по отвесным 
обрывам берега. Михаил, постелив под бок 
свернутый спальный мешок, полулежит, све- 
сив голову за борт, и пристально всматривает- 
ся в зеленую бездонную глубину воды. Всех 
нас обуяла дремота. 

Дикая красота Байкала ошеломляет меня. 
Сам я родом из-под Тулы, но, как и все, кто 
кончал институт в Москве, считаю себя не- 
много и москвичом. Моему взгляду более 
привычна неброская красота Подмосковья. 
Такой прозрачной воды, как в Байкале, я ни- 
где не встречал. Под нами многометровая 
толща воды, а на дне отчетливо виден каждый 
камешек. Вода колышется, а кажется, будто 
это волнуется пестрое галечниковое дно. 

Погода на Байкале на редкость изменчи- 
ва: полный штиль может внезапно сменить- 
ся бурей. Мы уже привыкли к этому. Вот и 
сейчас перемена произошла неожиданно. 
Едва наша лодка обогнула причудливый, по- 
хожий на средневековую башню скалистый 
мыс, как нас обдало холодным порывистым 
дыханием встревоженного озера. Вся поверх- 
ность воды, будто разбуженная, запенилась 
белесыми гребнями волн. 

С лица Николая исчезло выражение том- 
ного благодушия, оно стало строгим, сосредо- 
точенным. Он внимательно вглядывается в 
далекую накипь бурунов. Михаил тоже под- 
нял голову и с удивлением смотрит по сто- 
ронам. Он глубже надвинул на лоб кепку, 
чтобы не сорвало ветром. Я достал из сумки 
карту: нужно определить место, где. мы на- 
ходимся. Ветер своевольно развертывает 
планшет и пытается вырвать его из рук, но я 
держу крепко. С трудом удается ориентиро- 
вать карту: береговые изгибы поразительно 
похожи один на другой. Волнение на озере на- 
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чинает беспокоить. Волны плавно колышут 
лодку вверх-вниз. У берега они разбивают- 
ся о камни, приглушая своим грохотом шум 
мотора нашего катера. Если ветер усилится, 
придется подыскивать удобную бухту и при- 
чаливать к берегу. Пока, правда, опасность 
невелика. Бывает, что озеро побушует, поки- 
пятится и уймется, но случается и другое: 
волнение переходит в бурю на несколько 
дней сряду. 

Мы обогнули еще один мыс. И на этот 
раз сразу же за поворотом волны, словно по 
команде, стали крупнее и яростнее. У берега 
стоит непрерывный грохот, похожий на гул 
приближающейся канонады. Иногда волны 
забрасывают в лодку пригоршни вспененной 
воды. 

— ' Будем причаливать! — кричу я. 

В ответ Николай согласно кивает головой 
и что-то говорит. Слов не слышно, но по же- 
стам догадываюсь: «Пока негде». 

Мы все трое всматриваемся в берег. 

Проходит около получаса, а перед глаза- 
ми все высятся неуютные, неприветливые ска- 
лы. Наше путешествие становится небезопас- 
ным. В лодку нет-нет зачерпывается вода, а 
иногда вздыбленная волна окатывает нас с 
головы до ног. Пришлось надеть брезентовые 
плащи. На небе появились унылые свинцо- 
вые тучи, поверхность озера стала темной, 
стальной. 

Наконец впереди нас стена скал раздвину- 
лась, пропуская к берегу небольшую речуш- 
ку; песчаный мыс, намытый под углом к бе- 
регу, защищал устье речки, образуя надеж- 
ную гавань. Наша «Волна», уверенно направ- 
ляемая Николаем, вырвалась из неистового 
хаоса бурунов и очутилась в спокойном зали- 
ве. Здесь волнение едва ощутимо, лодка чуть 
колышется. На берегу за сосновой рощей 
неожиданно показалась деревянная крыша, 
а вскоре открылся и весь дом, за ним второй, 
третий. Мы приближались к рыбачьему по- 
селку. Судя по цвету бревен, дома рублены 
недавно. Неудивительно, что на карте здесь 
ничего не обозначено. 

Нас встретила стайка ребятишек, сбежав- 
шихся на берег. Загорелые, босые, с любо- 
пытными глазами, они окружили лодку, как 
только она уткнулась носом во влажную под- 
вижную полосу прибрежного песка. Около бе- 
рега на волнах легко вздрагивали две лод- 
ки, прикрепленные стальными цепями к стол- 
бам, вкопанным в землю. Когда вспененная 
волна вбегала на шершавую отмель, они 
дружно забрасывали кормы вверх, накаты- 
вались на берег, потом также враз торопи- 
лись вслед за отступающей волной, туго, со 


звоном натягивая цепи. Босоногие детишки 
шлепали прямо по воде вдогонку за откаты- 
вающейся пеной, а после с шумливым гомо- 
ном убегали от очередного вала. Самому 
старшему из ребят не больше одиннадца- 
ти лет. 

Пока Николай с Михаилом вытягивали 
лодку на берег, я решил пройти в поселок 
подыскать место для ночлега на всех. Вна- 
чале направился к ближнему домику, окна 
которого приветливо смотрели на озеро свои- 
ми клетчатыми глазами. 

Поселок был как поселок, похожий на де- 
сятки других. Над крышей одного из домов на 
порывистом ветру трепыхался выцветший от 
времени флаг. Там, наверное, располагался 
поселковый совет. 

Взобравшись на бугор, я обернулся назад: 
Николай и Миша втащили лодку на сушу и с 
помощью ребятишек и подошедшего к берегу 
старика растягивали брезент, чтобы укрыть 
наш скарб на случай дождя. 

Навстречу мне из центра поселка доноси- 
лись обрывки фраз — это был голос диктора. 
Я откровенно радовался возможности прове- 
сти одну ночь не в палатке, а в доме, послу- 
шать радио, почитать свежие газеты, потол- 
ковать с незнакомыми людьми. Когда я при- 
близился к дому, откуда-то со стороны вы- 
бежал большой черный пес и добродушно за- 
тявкал на меня. Взойдя на высокое крыльцо, 
я постучал в дверь, обитую кошмой. Ответа 
не было. Выждал немного и постучал снова. 
Никто не отзывался. Я собрался подойти к 
окну, как заметил, что дверь была заперта 
снаружи обломком сучка, вставленным в 
пробой. 

Я хотел пойти дальше, но увидел старую 
женщину, приближающуюся к дому. Она, ви- 
димо, возвращалась из магазина. Обе руки у 
нее были заняты: одной она придерживала 
шаль, которую ветер норовил разметать, дру- 
гой прижимала к груди буханку хлеба и пач- 
ку соли. 

Через пять минут я обо всем договорился 
с женщиной. Она жила с сыном и внуком, 
сын находился в море на промысле, внучек, 
должно быть, пропадал на берегу. 

— Места всем хватит, — заверила меня 
женщина. 

И верно, в доме было просторно. 

Анна Ивановна, так звали хозяйку, заня- 
лась самоваром. Я с изумлением смотрел на 
своего земляка, словно вынырнувшего здесь 
из прошлого века. На блестящем металличе- 
ском пузе самовара красовались оттиски 
чьих-то портретов. Опоясывающая их над- 
пись сообщала о месте и времени изготовле- 



ния этой нехитрой посудины. Я про себя по- 
дивился необычайной его прочности: самова- 
ру было под сотню лет. В доме было электри- 
чество, и на кухонной плите стояла электро- 
плитка. Я спросил хозяйку, почему она не 
пользуется ею. 

— Это на электричестве-то чай кипя- 
тить? — с удивлением спросила она и со стар- 
ческой убежденностью пояснила мне: — Да 
разве на электричестве чай? Так, одна жид- 
кость, ни вкусу, ни цвету. Всю жизнь из са- 
мовара чай пью. 

Анна Ивановна долго еще не могла унять- 
ся и пока колола лучины, наставляла трубу, 
продолжала ворчливо доказывать преимуще- 
ства самоварного чая перед электрическим. 

— На ней, на плитке-то, и рыбу как сле- 
дует не поджаришь. Только вот уху и можно 
варить. 

Предупредив хозяйку, что к чаю вернусь, 
я вышел из дому и спустился к берегу. Там 
уже никого не было — ни ребятишек, ни Ми- 
хаила с Николаем. Холодное озеро непривет- 
ливо шумело, со стороны берега, из долины, 
ветер приносил чьи-то стоны и вопли. Они 
вливались в общий оркестр бури. Я извлек 
из-под брезента свой рюкзак и спальный ме- 
шок. Вещей Михаила и Николая под брезен- 
том не было: очевидно, рабочие нашли себе 
пристанище на ночь без моей помощи. 

Когда я воротился в дом, блестящий само- 
вар уже занимал середину стола, выбрасывая 
тонко свистящие струйки пара. На трубе са- 
мовара клокотал чайник с заваркой, дробно 
побрякивая крышкой. Рядом на столе были 
приготовлены четыре чашки с блюдцами (ви- 
димо, хозяйка рассчитывала на всю нашу 
компанию), сахарница на фигурных ножках, 
хлебная ваза, на большой сковороде лежала 
остывшая жареная рыба, порезанная круп- 
ными кусками. Я порылся в своем рюкзаке, 
тщетно пытаясь отыскать в нем что-нибудь, 
чем бы можно было угостить радушную баб- 
ку. На дне рюкзака я обнаружил засохший 
кусок сыру и коробку леденцов. К сыру хо- 
зяйка отнеслась более чем равнодушно, зато 
конфетам обрадовалась и к слову посето- 
вала, что у них в магазине леденцы редко 
бывают. 

За чаем мы разговорились. Наверное, со 
стороны наша беседа выглядела очень забав- 
но: каждый из нас искренне стремился быть 
снисходительным к взглядам и заблуждени- 
ям другого и упрощал свою речь до уровня 
понимания собеседника. Но тогда я не заме- 
чал этого и с горячностью пытался доказать 
бабке преимущество электрической плитки 
перед самоваром и вообще рьяно отстаивал 


все технические новшества, а старуха с не- 
злобным хитрым прищуром в глазах возра- 
жала мне. С моей точки зрения, в ее словах 
недоставало логики: она просто утверждала, 
а объяснения ее были снисходительно и обид- 
но примитивны и заключались всего в немно- 
гих словах: 

— Так-то оно и хорцшо, да прежде лучше 
было, покойнее. 

Наше чаепитие затянулось надолго. Когда 
мы вышли наконец из-за стола и хозяйка на- 
чала убирать посуду, было уже довольно су- 
меречно. Я вышел на крыльцо. На дворе за- 
вывал ветер, неподалеку с унылым однообра- 
зием скрипела и хлопала калитка, с озера 
приносило неистовый шум волн, из берего- 
вых ущелий слышался протяжный и безна- 
дежно тоскливый вой. Кривобокие сосны на 
скалистых утесах словно застыли в полете, 
вытянув в одну сторону свои колеблющиеся 
хвойные руки. Уже знакомый черный пес 
подошел ко мне и дружелюбно повилял хво- 
стом. 

Я возвратился в дом. Здесь было покойнее 
и тише, шум ненастья чуть долетал в окна, но 
и его заглушали звуки музыки из репродук- 
тора. Я прислушался: передавали концерт 
по заявкам. Мужской бас пел унылую песню 
о бродяге. Распаленный недавним разгово- 
ром, я был склонен пофилософствовать. «За- 
чем до сих пор о Байкале поют такие скорб- 
ные песни? — подумал я. — Уже и бродяг 
давно нет и не нужно переплывать озеро в 
утлой омулевой бочке: к вашим услугам ка- 
тера, пароходы, самолеты, железная дорога... 
а в песнях все тот же усталый бродяга. Ведь 
эти песни, «подобные стону», сложили слу- 
чайные люди, те, кому Байкал был только не- 
желанным препятствием на пути. А сейчас 
для многих берега озера стали родиной, такой 
же милой, как для иных Подмосковье или 
Киевщина. И на Байкале не только волны 
разгуливают да свищет ветер — над его пле- 
нительной синевой чаще сияет солнце. Где же 
вы, песни о солнце над Байкалом?.. А может 
быть, и те старые песни про бродяг нужны, 
как нужна и моя добрая Анна Ивановна со 
своим допотопным самоваром?» 

И где он только, неладный, в такую не- 
погодь шляется? — ворчливо говорила бабка, 
неодобрительно вслушиваясь в тревожные за- 
вывания бури. 

Вася, мальчонка, внучек мой, — пояс- 
нила она мне. 

С утра не поест как следует — кусок в 
зубы и бежать. Где его до ночи леший носит? 

Словоохотливая Анна Ивановна растол- 
ковала, что внучек не сына Пети, а дочери. 
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Та замужем за железнодорожником, живет 
в Улан-Удэ. 

— Что в ней хорошего, в городской рабо- 
те? Не понимаю. Парень-то Вася тоже вон 
как приедет к нам после экзаменов, бледный, 
без кровинки в лице. А как поживет здесь 
немного, так и расцветет. Говорю зятю: «Бро- 
сай свою городскую работу. Здесь дела хва- 
тит и парню вольготнее будет. А он знай по- 
смеивается: «старуха, мол». 

К городской работе и к жизни в городе 
бабка питала явную антипатию. 

— Ты-то кем будешь? — спросила она 
меня. - — Тоже, поди, ученый? Ездили тут поза- 
прошлое лето, воду меряли да малявок ло- 
вили. 

В словах бабки и главное в тоне, каким 
они были сказаны, сквозило нескрываемое 
пренебрежение к этим людям. Интересно, кто 
они были? Должно быть, ихтиологи. 

Я поспешил назвать свою профессию, мо- 
жет быть, бабка к нам будет не так строга. 

— Геолог я. 

— Тоже были тут какие-то. 

Нет, видимо, для нее и те и другие не де- 
лом заняты. Я попытался объяснить ей, ка- 
кую пользу могут принести люди нашей про- 
фессии, но скоро убедился в своем полном 
бессилии. 

— Пойду посмотрю, может, у кого из со- 
седей мой пострел, — сказала бабка и, надев 
фуфайку, вышла за дверь. 

Я подошел к небольшой этажерке и стал 
разглядывать книги. Большая часть из них 
были школьные учебники — от букваря до 
неорганической химии включительно. И толь- 
ко на одной из полок рядком стояли «Остров 
сокровищ», «Дети капитана Гранта», «Беле- 
ет парус одинокий», «Судьба барабанщика» 
и другие знакомые спутники нашего детства. 
А с верхней полки этажерки на меня смотре- 
ли мечтательные и застенчивые глаза читате- 
ля этих книг. На фотографии был изображен 
мальчик лет тринадцати-четырнадцати. «Дол- 
жно быть, из-за этого озорника волнуется ба- 
бушка», — подумал я. 

От нечего делать я собрался было поли- 
стать одну из книг, как вдруг заметил на полу 
под этажеркой крупный обломок камня. Это 
была друза прозрачного горного хрусталя. Та- 
кие образцы часто служат украшением в квар- 
тире. Я сразу позабыл и про книги, и про маль- 
чика, и про тревоги бабушки. В руки мне по- 
пало то, что мы всей партией ищем вот уже 
добрую половину лета. Раньше мне случалось 
видеть крупные кристаллы горного хрусталя 
только в минералогическом музее и в учебной 


коллекции института. Как знать, может быть, 
этот образец попал сюда не из далека, и хо- 
зяйка знает место, откуда его принесли, или 
хотя бы укажет человека, кто его добыл. Я с 
нетерпением ожидал возвращения бабки. 

За окнами по-прежнему завывала буря. 

Анна Ивановна пришла уже в темноте. 

— Чего это вы в потемках сидите? — ска- 
зала она, включая свет. Она была не на шут- 
ку встревожена: мальчика нигде не было. 
Спрашивать ее сейчас, конечно, не время, но 
мне не терпелось. 

— Скажите, Анна Ивановна, как к вам 
попал этот камень? 

Она равнодушно посмотрела на кусок по- 
роды у меня в руке и сердито ответила: 

— Кто ж его знает? Должно быть, по- 
стрел откуда принес. 

Но мне и этого было довольно: значит, об- 
ломок хрусталя принес в дом Вася. Скоро, 
наверное, и сам он явится. Тревоги Анны Ива- 
новны казались мне преждевременными: ма- 
ло ли какие дела могут быть у тринадцати- 
летнего человека, живущего на берегу Бай- 
кала. Было бы просто отлично, если бы это 
действительно оказалась его находка. Когда 
же он все-таки вернется? За окнами уже со- 
всем черно. 

За вечерним чаем Анна Ивановна была 
рассеяна, ничего не ела, только пила крепкий, 
густой, как деготь, чай да все поглядывала 
на дверь и прислушивалась к звукам с улицы. 
Вася не появлялся. Его отсутствие начинало 
беспокоить и меня. 

После ужина бабка, не убирая посуды со 
стола, надела фуфайку и набросила на пле- 
чи шаль. Ее тревога передалась мне. Я вы- 
звался сопровождать хозяйку. К нам добро- 
вольно присоединился черный пес Бобка. 

Было совершенно безразлично, в какую 
сторону идти: старуха даже приблизительно 
не знала, где может находиться мальчик. 
В кромешной темноте пробирались мы над 
берегом. Слабый луч фонарика неглубоко 
вонзался в темь, освещая только пятачок 
усыпанной щебнем земли под нашими нога- 
ми. Я пробовал направлять свет в стороны, 
но напрасно: луч увязал в непроницаемой 
темноте. Ветер с силой бросался на нас, стре- 
мясь повалить с ног. Волны, налетая на каме- 
нистую отмель, канонадным гулом дробили 
влажный воздух, береговые скалы отзывались 
протяжным плачем и стоном. В этот грохот 
неожиданными фанфарными призывами вре- 
зались завывания ветра в ущелье. Иногда нас 
осыпали крупные капли воды. Было непонят- 
но: пробрызгивает ли это дождь из клочко- 


ватых туч, неплотно застилающих небо, или 
порывы ветра срывают косматые верхушки 
волн на озере. 

Неожиданно фонарик погас, и мы сразу 
очутились в тесном кольце густой смоляно- 
черной темноты. Я попытался наощупь испра- 
вить фонарь, но не смог. Некоторое время мы 
стояли на одном месте, потом глаза привыкли 
к темноте. В слабом свете звезд внизу стали 
видны тяжелые валы воды с голубовато от- 
свечивающей пеной на гребнях волн. Впере- 
ди нас в сырой грохочущей тьме прятались 
силуэты скалистых зазубрин береговых об- 
рывов. Страшно было представить себе, что 
где-то среди этого гама и воя находится три- 
надцатилетний мальчик. Рядом со мной, едва 
держась на ногах, стоит Анна Ивановна. Ве- 
тер коробом надул на ней ватную куртку, 
шаль, сорванная с головы, хлестко бьется 
концами, волосы, подчиняясь ударам ветра, 
разметались в сторону. Мне даже кажется, 
что я вижу на ее лице запавшие в глазницах 
широко открытые глаза, полные тревоги. 
Я беру ее за руку, чтобы помочь бороться с 
бурей. 

— Надо назад идти! — кричит она мне. — 
Может, он дома. Признаться и у меня появи- 
лась такая надежда. К тому же от нашего 
путешествия вдоль берега вряд ли можно 
ждать хороших результатов. На обратном пу- 
ти Анна Ивановна не выпускала моей руки, 
временами сжимая ее крепкой, почти муж- 
ской хваткой. Это случалось вовсе не тогда, 
когда налетали порывы ветра, скорее неволь- 
ные пожатия передавали смену тревог и на- 
дежд старухи. Она шла так быстро, что я едва 
поспевал за ней. 

Увы, комната встретила нас холодной пу- 
стотой. Бабка, не раздеваясь, посидела немно- 
го и снова отправилась на розыски. Я хотел 
сопровождать ее, но она отговорила меня: 
сказала, что пойдет в поселок к соседям, мо- 
жет, Вася где засиделся. 

Возвратилась она через час одна. 

Ночь мы провели без сна. Бабка все си- 
дела у окна и глядела в темноту. Нет-нет да 
и беспокойно вскакивала, выбегала за дверь 
и напрасно кричала на ветер: 

— Вася! Васька! 

В час ночи выключили энергию, и в доме 
стало темно. С улицы в окно временами про- 
никал свет луны (она недавно взошла) и зо- 
лотистыми полосами ложился на пол. Под 
утро я заснул, уронив голову на стол. Спал 
беспокойно и во сне продолжал разыскивать 
мальчика. Он легко перескакивал глубокие 
пропасти, бежал по поверхности воды, шле- 


пая босыми ногами по волнам. Лишь иногда 
он по колена погружался в белую пену. 

Проснулся я вдруг и сразу вскочил на 
ноги. Бабки в доме нс было. Стояла необы- 
чайная тишина. Выйдя на крыльцо, я пора- 
зился происшедшей перемене: буря утихла, 
от нее остался легкий свежий ветерок, да ле- 
ниво плескались темные волны. Николай и 
Михаил стояли на берегу около нашей лод- 
ки. Они уже приготовились к отъезду. Да, 
если бы не эта история с мальчонкой, через 
полчаса можно было бы отчаливать. Но я не 
мог уехать просто так, словно на меня легла 
ответственность за судьбу мальчика. Я спус- 
тился вниз предупредить рабочих о задержке. 
Бобка без зова увязался следом за мной, буд- 
то признавал меня за хозяина. 

Я хотел отыскать хозяйку и расспросить 
приятелей мальчика, может, кто из них знает, 
куда он уходил вчера. Николай поднялся со 
мной, чтобы отнести в лодку спальный мешок 
и рюкзак. 

Поселок уже пробудился. Все знали о про- 
паже мальчика. Кто-то из Васиных сверст- 
ников сказал, будто он собирался пойти в 
Медвежью падь за ягодой: в эту пору малина 
начинала уже созревать. Туда отправились 
двое стариков — в поселке были только стар 
да мал, остальные рыбачили в море. 

Я взобрался на береговой обрыв и долго 
рассматривал в бинокль окружающие горы. 
Увы, ничего обнадеживающего обнаружить 
не удалось. Потом я так же долго разгляды- 
вал каменистые выступы берега, крохотные 
заливы и бухточки, цепочку скалистых остро- 
вов, словно оторванных от берега. 

В поле зрения попал небольшой темный 
предмет, колышущийся на волнах. Я пригля- 
делся к нему, это оказалось бревно. Ничего 
интересного. Но когда через несколько минут 
я снова захотел взглянуть на бревно, то не 
сразу отыскал его, оно переместилось ближе 
ко мне. Я долго наблюдал за движением брев- 
на и окончательно уверился: вдоль берега 
было течение. Бревно плавно колыхалось на 
волнах, повертываясь то одним, то другим бо- 
ком. Вдруг мне почудилось, будто на нем 
видна надпись. Я долго вглядывался, терпе- 
ливо выжидая, когда бревно повернется нуж- 
ной стороной, и наконец больше по догадке 
прочел надпись: «Дункан». Снова в память 
ворвалось далекое и милое детство, тотчас 
же сознание обожгла внезапная догадка. Мне 
сразу вспомнилась бурная ночь, неистовый 
грохот волн, их жестокие удары о берег. 
В этом хаосе я на миг представил жалкий 
самодельный плот и вцепившегося в него 
мальчонку. 
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СТРОИТЕЛЬСТВА. ПАДУН. Фото Пері 



Я бегом спустился вниз к воде. Николай 
и Михаил были на берегу. 

— Заводи, едем! — задыхаясь, выдавил я. 

Через минуту лодка качалась на волнах. 

— Куда? — спросил Николай. 

Я указал рукой и добавил: 

— Держи ближе к берегу. 

Через четверть часа лодка вышла из бух- 
ты и, обогнув длинный песчаный мол, при- 
близилась к скалистому берегу. Отыскать 
бревно даже среди небольших волн оказалось 
нелегким делом. После нескольких бесцель- 
ных блужданий взад и вперед я отказался от 
попытки найти плавающие остатки плота, 
тем более что это было не так уж и важно, и 
велел направить лодку вдоль берега к видне- 
ющейся неподалеку группе скалистых остров- 
ков: течение, несомненно, направлено туда. 
Я тревожно оглядывал поверхность воды, 
вздрагивая всякий раз, как только мне начи- 
нало что-нибудь мерещиться в волнах. Я да- 
же толком не отдавал себе отчета, на что 
можно рассчитывать и надеяться. Ближний от 
берега островок венчался остроконечной баш- 
ней-скалой. Когда мы достаточно приблизи- 
лись, видно стало, как около нее беспокойно 
вьются птицы. 

— Смотрите! Что это? — воскликнул Ни- 
колай, указывая рукой в направлении острова. 

На одном из острых уступов островка по- 
казалась крохотная фигура человека. Я по- 
чувствовал, как в груди неистово застучало 
сердце. Это мог быть только Вася. 

Медленно ползла наша лодка, разрезая 
пологие холмы волн. Скоро навстречу донесся 
собачий лай. 

Со стороны, откуда приблизились мы, 
причалить к острову было невозможно: омы- 
ваемые пеной волн камни отвесно спускались 
в воду. Николай развернул лодку. Вблизи 
остров выглядел еще неуютнее, угрюмее, но 
зато гараздо крупнее, чем издали. Мальчик 
и собака исчезли со скалы, должно быть, 
спускались вниз по ту сторону обрыва. Мы 
обогнули уже больше половины острова, а 
удобного причала отыскать все не могли. Не 
видно также места, где бы можно было 
взобраться на скалу. Каким чудом Вася и со- 
бака попали наверх? Но, обойдя почти во- 
круг острова, на стороне, обращенной к бе- 
регу, мы наконец обнаружили крохотную га- 
вань, втиснутую между отвесами. Только в 
одном месте можно было спуститься со скал 
к воде. Именно здесь мы и увидели маль- 
чика. Цепляясь за кустарник, он быстро 
скатывался вниз. Из-под босых ног у него 
выкатывались обломки камня, гулко стуча по 
глыбам падали вниз и с всплесками булты- 
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хались в бездонный залив. Следом за ним, 
жалко скуля, спешил крупный серый щенок. 

Нежданная встреча с незнакомыми людь- 
ми смутила мальчика, он приближался к лод- 
ке с меньшим энтузиазмом, чем сбегал с об- 
рыва. Я выскочил на берег и, не умея сдер- 
жать радостного восторга, подхватил мальца 
под мышки. Он оказался необычайно легким, 
словно все кости в нем были пустотелыми, 
как в птице. Я мял мальчика и кружил во- 
круг себя, а он смотрел на меня уже повесе- 
левшими глазами, как на старого знакомого 
и, задыхаясь от смеха, просил: 

— Дядя, дядя, хватит. 

Щенок отважно бросался на меня, тявкал 
и норовил ухватить за ногу. Тут я вспомнил, 
что я взрослый и мне не подобает вести себя 
столь легкомысленно. Я опустил озорника на 
ноги и сделал по возможности строгое 
лицо. 

— Ты что же это делаешь? Всех людей на 
ноги поднял, бабушку с ума свел. 

Я постарался сохранить серьезность во 
все время, пока он стоял передо мной, робко 
переступая босыми ногами на камнях, и ве- 
селая возбужденная улыбка постепенно сти- 
ралась с его лица. Но я не сумел долго вы- 
держивать роль: мне стало жаль этой вспуг- 
нутой улыбки. Пусть уж его бабушка журит. 
Я ничего не сказал, но по моему лицу он по- 
нял, что угроза была мнимой. 

Щенок Полкашка упрямо не хотел идти 
в нашу лодку, и Васе пришлось немало по- 
трудиться, чтобы изловить его. 

Мальчик был точь-в-точь похож на свою 
фотографию и все же оказался не таким, как 
я его воображал. Там на снимке было схва- 
чено только мгновенное выражение лица. 
Живой, он меньше всего походил на застен- 
чивого мечтателя, во всяком случае, сейчас 
Вася не был таким. Напротив, он вел себя 
шумно. Возможно, это было результатом пе- 
режитого приключения. Я вспомнил прошед- 
шую ночь и живо представил себе в ее угро- 
жающем мраке продрогшего мальчика на го- 
лом каменном уступе, окруженного грохотом 
разъяренных волн. Одно только утешение и 
было у него — щенок, да и тот, наверное, от 
голода и страха всю ночь проскулил. 

— Есть хочешь? — спросил я Васю. 

— Ой, еще как! 

Я достал из рюкзака буханку хлеба и ку- 
сок сахару. С трудом отрезал ломоть и подал 
мальчику. Вася прежде отломил половину и 
угостил Полкана. Хлеб был черствый, а сахар 
твердый, как гранит. Вася оба куска размачи- 
вал в байкальской воде за бортом лодки. 

— Как же ты попал на остров? 



Мальчик, должно быть, Только и ЖДа.т 
этого вопроса. 

— На «Дункане». 

— Что это за «Дункан» такой? Я притво- 
рился непонимающим. 

— «Дункан» — это яхта, на ней капитана 
Гранта искали. Читали «Дети капитана Гран- 
та»? 

— Это я знаю, а вот на какой яхте ты 
плавал? 

— Так это же только название, «Дункан» и 
вовсе не яхта, а плот. Я его из трех бревен 
связал, весла приспособил и парус поставил, 
только маленький, из старого дяди Петиного 
плаща. Я плот прятал вон под той скалой на- 
против острова. Хотел приплыть на нем к 
дому. Вот бы все удивились. Знаете, здесь 
вдоль берега вода течет, как в реке. Доплыл 
бы до мыса, а потом на веслах. Мы бы с Пол- 
каном. 

— Почему же ты на островке оказался? 

— Это не островок, а остров Таинствен- 
ный. 

— Ну хорошо, на острове Таинствен- 
ном, — согласился я. 

— Так я же вначале хотел испытать «Дун- 
кан». Для этого и приплыл на остров. Прича- 
лил «Дункан» за камень. А когда шторм на- 
чался, его оторвало и разбило о скалу, а 
бревна унесло течением. 

— Так бы ты тут и погиб с голоду, если 
бы не мы. 

— Ну нет! — возмутился Вася. — Я бы 
дождался, когда волны утихнут и проплыл 
на берег. 

— Разве ты проплыл бы столько, да еще 
в холодной воде? 

— Я новый плот начал делать. Уже для 
него название придумал — «Штормовой». На 
той стороне скалы стоят два сухих дерева. 
Одно я уже свалил. 

— Молодец, — не удержался я от похва- 
лы. — Значит, не унывал. А я думал ты все 
плакал. 

— Н-нет, я не плакал, — неуверенно воз- 
разил Вася. 

— Только вот ночью страшно было, — 
признался он. 

Совершенно необъяснимо, какими путями 
в поселке узнали о результатах нашей поезд- 
ки, только встречать нас высыпало все насе- 
ление. 

Впереди всех у самой кромки воды, рас- 
прямив старческие плечи, стояла Анна Ива- 
новна. Она резким нервным движением схва- 
тила потерянного внука и с жадной неж- 
ностью прижала к своей груди. Вся пережи- 
тая ею боль вылилась в двух скупых слезин- 


ках, скатившихся по сухим морщинистым 
щекам. 

— Ну, чего стоишь? Беги домой! — при- 
крикнула она на оробевшего внука. 

— Вот погоди вернется дядя Петя, так 
будет тебе. 

— Пойдемте, милые, я вас чаем напою, — 
пригласила она нас. Мы не стали отказы- 
ваться. 

Анна Ивановна принялась за знакомый 
самовар. 

— Может, на плитке быстрее будет? - 
спросил я. 

— Нам задерживаться долго нельзя. 

— Да разве я, сынок, против электриче- 
ства, — добродушно проговорила бабка, — но 
ведь оно днем-то не действует: движок толь- 
ко вечером запускают. 

Я невольно рассмеялся, вспомнив наш 
вчерашний спор. Отчего же она не выставила 
этот главный козырь в пользу самовара? 

Уже собираясь прощаться с радушной хо- 
зяйкой, я вдруг вспомнил про вчерашнюю 
находку. 

— Бася, это ты принес? — спросил я, по- 
казав мальчику друзу кварца. 

— Я его из города привез, - — отозвался 
Вася, — мне товарищ подарил. 

— М-да... — все, что я мог сказать: все 
мои надежды рушились. 

— А я знаю место, где таких камней мно- 
го, — сообщил мальчик, — и близко отсюда, 
на Таинственном острове. Там на скале одна 
стенка вверху вся из такого камня. 

Через несколько минут мы снова возвра- 
щались к острову. На берегу, провожая нас, 
жалко скулили оставленные Полкан и Бобка. 

Едва мы пристали к берегу в знакомой 
уже бухточке, как Вася выпрыгнул на берег. 

— Смотрите, сколько их здесь! 

И точно, в руках у мальчика была друза 
горного хрусталя. Всюду на берегу, между 
глыбами древних зеленоватых сланцев, валя- 
лись обломки породы, которые могли бы 
украсить полки любой минералогической кол- 
лекции. Удивительно, почему я не заметил их 
в первое посещение острова. 

— Они вон оттуда нападали, — сказал 
Вася, указывая на вершину скалы, подозри- 
тельно нависшей над нами. 

Вася оказался гораздо проворнее меня, 
может быть, отого, что, взбираясь по крути 
кам, пользовался сразу всеми четырьмя ко- 
нечностями. Скоро мы достигли подножия 
скального пика. Со всех четырех сторон он 
был ограничен совершенно прямыми плоско- 
стями, три из них оказались идеально глад- 
кими, и только одна, наклоненная в нашу сто- 
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{юйу так, что вершина шпиля нависала над 
головами, вся была покрыта неровными реб- 
ристыми наростами горного хрусталя. Это, 
по-видимому, были остатки крупной полости 
в сланцах. Бока таких пустот нередко обра- 
стают щетками кристаллов, которые основа- 
ниями прикреплены к стенкам, а вершинами 
растут внутрь полости. Росту кристаллов ни- 
что не мешает, и они становятся крупными и 
правильно ограненными. Подобные залежи 
геологи называют «жилами альпийского ти- 
па», или, иначе, «хрустальными погребами». 
К сожалению, время разрушило большую 
часть этой на редкость крупной жилы — со- 
хранилась только одна стенка, да и то не це- 
ликом. Но была надежда, что поблизости в 
береговых обнажениях сланцев отыщутся 
другие «хрустальные погреба» лучшей со- 
хранности. Часто залежи встречаются одна 
подле другой. 

Однако внимательный осмотр скал в би- 
нокль ничего не дал. Но находка на острове 
и без того представляла ценность. Я набрал 
кучу образцов и проб для анализов. Нужно 
было спешить, в партии нас ждали. 

— Дядя Федя, а что из этих камней дела- 


ют : 5 — спросил меня Вася, когда мы, роняя 
из-под ног куски сланцев, спускались вниз. 
Я как сумел объяснил мальчику ценность его 
находки. 

— Вот это да! — глаза мальчугана обра- 
дованно загорелись. 

— Мы весь берег обшарим с ребятами, — - 
обещал он, — может, еще где найдем. 

Мы отвезли Васю в поселок. 

— Скорее возвращайтесь обратно! — крик- 
нул он вслед отчалившей от берега лодке. 

Пока поселок не скрылся за песчаной ко- 
сой, нам был виден отчаянный искатель при- 
ключений — мальчик Вася и его друг Пол- 
кан. 

Скоро и песчаная коса' потерялась из виду, 
трудно было даже представить себе, где 
пригнездился рыбачий поселок среди этих за- 
литых солнцем скал. 

Перед нами, слепя глаза, искристо бле- 
стело отражение солнца, размноженное рябью 
волн. С другой стороны озера сквозь сизую 
дымку смотрели сиреневые горы, а под ними, 
широко распластавшись, лежала волнистая 
солнечная синь. 



с. кулик 



Заветный камень 


Г оворишь, что незачем мне было с 
такой специальностью в Сибирь 
приезжать? Что и без меня здесь 
таких не мало найдется, кому из 
камней да кирпичей стену выложить? Конеч- 
но, каменщиков немало. Только кладка у 
каждого, хоть и по тому же шнуру, по тому 
отвесу, как почерк в письме — разная. Вот я 
и приехал сюда свой почерк показать и лю- 
дям помочь. И без секрета тебе скажу, что 
каменщиком стал не по неграмотности, а по 
зову своего сердца. Не веришь? Тогда послу- 
шай, расскажу. 

В нашем селе жил человек один — Иосиф 
Кириллович Лесничий. Среднего роста, сухой 
и тонкий, не старик, но уже седой и лысый, 
по характеру тихий и робкий. И хоть не бо- 
гато он жил, а все крестьяне из ближних и 
дальних сел хорошо его знали. В жаркую по- 
году и в осеннюю слякоть Иосиф ходил меж- 
ду выступами гранита по выгонам — добывал 
камень. 

Он долбил гранит ломом, стальными кли- 
ньями, буром, взрывал порохом, дробил 
огромной кувалдой. Гранит мелкой пылью 
въедался в глубокие морщины лица, щебен- 
кой ранил руки, ноги, попадал в глаза. 

Но надо было долбить и долбить... В пра- 
вой руке бур, в левой тяжелая кувалда. Час- 
другой стучит он кувалдой по расплющенной 
головке стального бура, а когда сталь на 
полвершка углубится в камень — очистит 
скребком лунку от гранитной пыли и прини- 
мает «смену». В правой руке теперь кувалда, 
а левой проворачивает бур... И так каждый 
день, с утра до вечера, из года в год. 

В покосившейся под прогнившей соломен- 
ной крышей хате росли четыре мальчика — 
сыны Иосифа. Их надо обогреть, накормить 


и одеть. Но без клочка земли, без коровы и 
лошади нелегко было это сделать. От голод- 
ной смерти «выручал» камень... Помещик 
Домбровский у села Новоселовка строил себе 
хоромы и за добытый потом и кровью камень 
платил Иосифу копейки. Не хватало даже на 
хлеб. Хлопцы оставались полураздетыми и не 
каждый день держали в своих худых ручон- 
ках кусок хлеба. Сосед богатей Кавицкий от- 
казал Иосифу давать хлеб взаймы. 

— Собаке выброшу, и то больше пользы. 
Она хоть добро мне стережет. А тебе дай, что 
в речку выбрось. Возврата не дождешься от 
тебя, — говорил Кавицкий. 

Прошли годы, и на камень вышел с отцом 
старший из хлопцев — десятилетний Лаврон. 
А там и Афанасий помощником стал. Лаврон 
бур держит или кувалдой бьет, а присядет 
пот со лба стереть — Афанасий щебень собе- 
рет, лунку очистит, воды принесет. Хоть не 
велика отцу подмога, а все же не один. Теперь 
кучка камней за день побольше вырастает, 
только от этого богаче не стали. 

Началась война с немцами, и Домбров- 
ский строить хоромы не стал. А мужикам ку- 
да тот камень надо? Разве что на каменку в 
баньку. Только немного его туда уйдет. Вот 
и стоят под дождями нетронутые штабеля 
гранита по всем выгонам. А Иосиф, как 
одержимый, все долбит и долбит: ни дня не 
мог без работы посидеть. Откуда только си- 
ла бралась? 

В революцию Лаврон к красным на фронт 
ушел, а на его место Иосиф двоих стал на ка- 
мень приводить — Филиппа да Ивана. Хлоп- 
цы хоть еще молодые, зато широкогрудые, 
плечистые да здоровые — силачи силачами 
Словно камни им рост и силу давали. И воб- 
щем ничего плохого о них не скажешь: и по- 
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слушные, и работящие, и себя в обиду не да- 
вали — одним словом, молодец к молодцу. 
И за день бывало такую кучу гранита наво- 
рочают— на трех возах не увезти. Только не 
до камней тогда было. 

Хоть паны и разбежались за границы, как 
мыши при пожаре, хоть ленинский декрет о 
земле мужики наизусть знали, да не подсту- 
пишься еще к панской земле: деникинцы, пет- 
люровцы и другая нечисть к помещичьим 
угодьям и близко не пускала. 

А Иосифу все как бы нипочем. Все камен- 
ные места, какие в руки давались, до корней 
выдолбил, в дальние места уже стал хлопцев 
водить. Никакая непогодь ему не мешает. 
Только дивно было, что Лесничий большого 
камня за речкой не трогал, хоть он и близко 
был, за подворьем Кавицкого. И не то что 
камень — скала целая крутыми стенками над 
речкой дыбится. Взорви дед с хлопцами ска- 
лѵ — на все ближние деревни для каменок 
хватит и еще останется. И взорвать не труд- 
но — вся на виду. 

Но не взрывал Иосиф скалу. И когда 
близко, случалось, проходил, шапку снимал 
и голову к ней склонял. На ровной стенке ска- 
лы, со стороны речки, чьей-то рукой давным- 
давно слово «здесь» высечено. Да так вы- 
соко, что не всякой палкой до надписи доста- 
нешь. Буквы мохом затянуло, но прочитать 
написанное каждый мог. 

Я тогда пастушонком бегал, когда по 
пыльным дорогам деникинцы да петлюровцы 
на конях гарцевали, шомполами народ сек- 
ли, а иных и на расстрел на кладбище уводи- 
ли. Так они старались панские земли от раз- 
дела уберечь. Коровенок не своих, конечно, 
подальше от дорог бывало угоню. Тут же и 
дед Иосиф с хлопцами камнем занимаются: 
залезут в ямину поглубже и долбят. А я за 
беляками наблюдаю и, как покажутся на 
дороге, в яму сообщаю, чтоб стучать переста- 
ли. Так мы и сдружились. 

— Зачем вы его долбите, дедушка? — 
спросил как-то я. — Панов уже нет, хором не 
строят, фундаментов не кладут, а больше ко- 
му ваш камень надо? 

Долго смотрел на меня дед, потом цигар- 
ку свернул, огонь выкресал, дымом затянулся, 
на дорогу глянул. 

— Скоро, сынок, такие фундаменты, — го- 
ворит, — начнем закладывать, что век таких 
никакие паны не заказывали и никакие масте- 
ра не дожили. Весь гранит собери — мало бу- 
дет. Вот и сгодятся мои камушки. 

— А тот, большой, за речкой, почему не 
взорвете?.. 


— Надпись-то на нем видел? То-то же!.. 
Нельзя камень трогать. Заветный он... 

— А почему заветный, — не отставал я. 

Долго дед молча сосал цигарку, она по- 
трескивала, дымила, вспыхивала пламенем. 
А как пальцы прижгло, на землю окурок по- 
ложил, куском красного гранита прикрыл, 
потом на поля стал глядеть. 

— Вон тот бугор за речкой видишь? — 
спрашивает. — Хорошая земля... не везде та- 
кую сыщешь. И сколько глазом хватишь, до 
самого того места, где она с небом сходится, 
пана Домбровского угодья. А дальше, к Се- 
минастово, — Килиповского, за нею • — пана 
Великовского, а вправо, у Анновки, — Жуков- 
ского. Четыре пана полмиллиона десятин 
лучшей земли держали. А у меня ни осьмуш- 
ки. Другие на десятинке с семьей голодали. 
Вот так-то, сынок, и жили. Да и сейчас, по- 
камест, так живем. Гляди, опять по дороге с 
погонами скачут. 

И опять замолчал дед Иосиф. А как вер- 
ховые пронеслись, меня и хлопцев побли- 
же сесть пригласил и почти шепотом заго- 
ворил: 

— Давненько это было... В пятом году 
еще. На троицу денек хорош выдался, люди 
празднуют, кто в церковь пошел, а мне тот 
праздник ни к чему: хлеба в доме ни кусочка. 
Вот и пошел долбить под горкою за речкой. . 
Разворочал глыбу, отдохнуть присел и тут 
вижу: народ к той скале собирается — с пан- 
ских полей рабочие и наши хуторские мужи- 
ки. «Не на молебен ли собираются», — ду- 
маю. И сам подошел. Мужиков душ сто, ви- 
жу, собралось, и женщины между ними есть. 
А одна, из городских, видно, к самой скале 
подошла, на камень, что ступенькой и сейчас 
лежит, стала, чтоб всех видеть. 

— Товарищи! — говорит громко. — - Я со 
своим мужем на Эльвортовском заводе рабо- 
таю. Таких, как мы, там больше тыщи. За- 
вод, как знаете, английского капиталиста. 
Словом, не наш завод. Вы вот, думаю, на 
своей земле трудитесь... 

— На какой там своей земле!.. Держи 
карман пошире... на помещичьей... — загуде- 
ли робко батраки. 

— На своих клочках сесть негде! — осме- 
лели и мужики. 

— Есть у нас ученый человек в России, 
Лениным зовут. Так он говорит, что непра- 
вильно это, — сказала женщина потише. — 
Заводы должны принадлежать рабочим, а 
земля — крестьянам. А так как мы с вами 
люди равные, то и делиться справедливо бу- 
‘дем: мы вам машины со своего завода, а вы 
нам хлеб со своих полей. 
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— Правильно!.. Верно!.. — послышались 
голоса. — Только с хозяевами как быть?! 

— Хозяев побоку. Прогнать надо! Мы 
своих, а вы своих. А с царем да с министра- 
ми питерцы справ... 

Тут за речкою в верболозе раздался вы- 
стрел, и женщина замолчала на полслове. Го- 
лова ее качнулась и прислонилась к скале. 
С виска на белую праздничную кофточку по- 
текла кровь. Народ приблизился к раненой 
и тут же отшатнулся. С криком и руганью из 
зарослей выбежал жандарм Седлецкий, а с 
ним еще пяток. Опять затрещали выстрелы, 
завизжали пули, и люди разбежались кто 
куда. 

До вечера шли аресты, многие люди пря- 
тались в хлебах. А ночью загорелись скирды 
Домбровского, запылали хоромы Килипов- 
ского, склады Жуковского. А как пожары ста- 
ли затухать, ко мне кто-то постучал в окно. 
Тихонько так, не по-жандармски. Открыл, ко- 
нечно. Вижу, парняга молодой, Агаповым на- 
звался. 

— Скалу помнишь? — спрашивает. 

— На всю жизнь в памяти останется, — 
отвечаю. — Детям и внукам расскажу. 

— Вот и расскажи, — говорит. — Надо 
высечь на ней такую надпись: 

«Здесь зверски убита жандармом Седлец- 
ким трудящаяся женщина Елена за то, что 
ленинскую правду людям принесла. Смерть 
палачам проклятым!» 

— Высек-то я с охотой бы. Только ни бу- 
ковки не знаю, — отвечаю. 

— Не беда, — говорит. — Я мелом на кам- 
не надпись наведу, а ты оскардой поглубже 
просечешь, чтоб не затерли. 

Всю ночь я на плечах Агапова простоял, 
по меловой дорожке буквы высекал. Не 
стальной оскардой — сердцем я их в гранит 
вписывал. На другую ночь опять пошли. 
И только первое слово «здесь» закончил, как 
из того же верболоза опять стрельба нача- 
лась. Проследили, проклятые. Там у скалы 
Агапов и голову сложил. А меня темь ночная 
да знакомые каменистые места спасли. Так 
я и не докончил надпись: букв не знаю. А сло- 
ва до сих пор помню... 

Вскоре после нашего разговора бывший 
жандарм Седлецкий уже деникинским офи- 
цером опять в наших краях появился. Деда 
Иосифа схватил, в волость отправил. А зи- 
мою Красная Армия пришла, и белые в Крым 
удрали. Только каменщик домой не вернулся 
и больше гранит не долбил. 


Мы с хлопцами Лесничего еще дружнее 
стали. Подросли малость и взялись за дедовы 
камни: по всем выгонам штабеля собрали и 
из помещичьих фундаментов вынули. Потом 
под школы, под больницу, под детские сады, 
под колхозные постройки крепкие фундамен- 
ты сложили. 

Не сразу мне мастерство далось в руки: 
кажется, не хитрая работа, а сноровки тоже 
требует. Хоть они, камни, мертвые, а тоже 
любят, чтобы с умом да с сердцем с ними об- 
ходились. Иначе не желают ложиться в стен- 
ку, как этого строение требует, и все тут. И 
выходило, что в одном месте стена вер- 
блюжьим горбом дыбится, в другом — ями- 
ной зияет. До семи потов бывало намаешь- 
ся, руки изранишь, пока ублажишь камень, 
и стена на стену походить станет. 

Ребята Лесничие подсмеивались надо 
мной, что никак с гранитом дружбы не заве- 
ду; у них легко все выходило и красиво по- 
лучалось. А мне не до смеху, заплачь, и впору 
будет. Правда, до плача не дошло. 

Пошел я как-то вечером за речку, завет- 
ный камень проведал, надпись дедушки по- 
глядел. И тут подумалось, что не выйдет из 
меня каменщик, надо за другое браться. 
А сердце застучало по-иному: не отступишься, 
говорит, выйдет... Только не одной силой на- 
до действовать, умом прикинуть не ленись! 

— И знаешь, вышло! Возьмешь гранитную 
глыбу в руки, оглянешь, а она теплом руки 
обдает, улыбается и сама как бы подсказы- 
вает, где ее место и как лечь должна. Так и 
стал мастером. За гранитом кирпич послуш- 
ным стал, потом с бетоном сдружился, а те- 
перь и крупноблочная кладка мне в игру. 

Война нашему брату работы много при- 
бавила. Разрушенные фашистами города 
оживляли: Сталинград, Севастополь и Киев, 
почитай, заново строили. Не легко было, прав- 
да, а вспомнишь деда Иосифа, заветный ка- 
мень с надписью — и силы в мускулы сами по 
себе вливаются. Города отстроили, теперь 
вот на Братскую ГЭС к вам приехал. Без ме- 
ня, конечно, могли бы здесь обойтись. Это 
верно. Только мне без большого дела никак 
не обойтись. Хлопцы Лесничие тоже скоро 
приедут. Только дом в Киеве закончат и бу- 
дут здесь. 

А что до грамоты, то она за нами не бе- 
гала. За работой семилетку и строительный 
техникум окончили. А Афанасий, средний из 
Лесничих, инженер давно. Но от нас не ото- 
шел. Так вместе и строим. 



Земледелец 



ын председателя нашего колхоза 
Иван Огурцов окончил школу и 
призадумался: в какие науки 

дальше податься? Месяц так ду- 


мает, другой думает, а за что взяться — ре- 
шить не может. То не нравится, другое не 
подходит, третье не по душе, а четвертое и 
вовсе неинтересно. От научных мыслей го- 


лова трещит, а толку мало. 

Сел он в садике под яблонькой в тени, му- 
хой забавляется: разрежет ножницами кры- 
лышко на узкие полоски, подбросит муху 
вверх и наблюдает, как она синусоиды да 
параболы в воздухе выводит. Высший пило- 
таж, да и только. Не хочешь и то рассмеешь- 
ся А как надоело с мухой возиться, Жучке ее 
щенка к хвосту шнурочком привязал, кусочек 
мяса взял и подальше бросил. Собаке и за 
мясом побежать хочется и детеныша по зем- 
ле волочить жалко — совсем растерялась, на 
одном месте вертится, повизгивает жалобно, 
руки Ивану лижет, а потом разозлилась, ви- 
дать, лаять начала. А как и это Ивану на- 
доело — на травку лег, отдохнуть решил ма- 


ленько. 

Повернулся вверх лицом, за воробышка- 
ми смотрит, как те по веткам прыгают, чер- 
вячков собирают, а в голову опять ученые мыс- 
ли лезут: «Механический факультет гряз- 
ное дело, опять же математики много, не 
пойду! Горный. Под землей потом работать?.. 
Ни за что! Рыбный. С икрой да мальками 
всю жизнь возиться? Нет!.. Пусть другие 
возятся, а я жареную рыбку кушать буду • 
Так что же выбрать?» 

Когда учился, ясно было, что непременно 
на медаль должен вытянуть, потом в инсти- 
тут пойти, чтоб настоящим ученым стать. 
Ну и старался, конечно. На всю школу пер- 
вым учеником считался, на собраниях в при- 
мер другим его ставили, в районо про него зна- 
ли, в стенной газете печатали не только статей- 
ки с похвалой — портреты в лучшем виде в 
каждом праздничном номере наклеивались. 
Кругом тебе почет и уважение, ничего непо- 
нятного не было. А как школа осталась по- 
зади — один туман впереди, все перепуталось, 
ничего не ясно. На кого учиться? Каким уче,- 
ным стать?.. Попробуй решить! Голову сло- 
мишь, а ничего путного не придумаешь. 
И мать про то никогда не говорила и сейчас 
не говорит, только успокаивает: «Не торо- 
пись, сынок, отдыхай дома пока. Оденем и 


кормить будем. А науки не уйдут». Только 
отец не так думает. 

Сходи, — говорит, — к товарищам, к 

бывшим одноклассникам. Может, и подска- 
жут что-нибудь хорошее. «А к кому ходить- 
то? Десять лет в пример всему классу оыл, 
а тѵт вдруг за советом пришел. Вот так ме- 
далист! —скажут. — Не пойду! До ночи 
здесь пролежу, а к ним не пойду!» 

Подумал так Иван, набок хотел повер 
нуться/да пришлось совсем подняться: отец 
к нему шагал. 

Сел рядом, фуражку снял, пот со лба пла- 
точком стер, седеющие усы подкрутил, заду- 
мался, потом слегка вздрогнул — вспомнил 


Ты бы, Иван, хоть за ребятишками тут 

посматривал. Убили нашего щенка, постреля- 
та, и мертвого Жучке к хвосту привязали 
Никак не пойму, чей малыш таким варваром- 
мучителем оказался? Ведь всех ребятишек 
знаю, и будто нет у нас таких. 

К самой земле Иван наклонился, в траве 
что-то шарит, а из глаз слезы от стыда хлы- 
нули и вытирать их совестно: отец подумает, 
что по щенку плачет. «Хотя бы уходил ско- 
рее», _ подумал. Только отец не собирался 
уходить, кусочек газеты из кармана вынул, 
самокрутку завернул, махорочным Дымом за- 
тянулся и словно про себя заговорил: 

Мы, Иван, потомственные землепашцы, 

с деда-прадеда хлеборобы, стало быть, и те- 
бе по этой дороге идти следует. Такой мои 
совет: иди по земледелию. Поучиться конеч- 
но, тоже надо, но не обязательно в Москве. 

От этих слов глаза у Ивана мигом просох- 


ли, и платочка не надо... 

— Не для того я десять классов кончал, 
медаль получал, чтоб в земле да в навозе ко- 
выряться. Большого ума тут не треоуется. 
Без меня людей на такое дело хватит, — за- 


говорил Иван. 

— Ну что ж, как знаешь. Не маленький, 
понимаешь, что к чему. Недаром же и доку- 
мент твой аттестатом зрелости называется. 
Только вот что: раньше чем в город на учебу 
ехать, братьев своих навести. В разные края 
они разъехались: один на север, другой на 
юг, и каждый там своим делом занят. Погости 
у них, а попросят, в работе помоги. 

Поехал Иван на север к Федору — тот в 
теплице овощи вырашивает, воду и тепло ра- 
стениям электричеством подает. Включит ру- 
бильник— теплый дождик с потолка льет, 
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включит другой — теплым ветром подуло, 
включит третий — холодом понесло. А чтоб 
овощи лучше росли, Федор растения какими- 
то растворами обрызгивает и в землю соли 
кладет — для подкормки. 4 

Поглядел малость Иван — все просто и 
понятно, и интересного ничего нет. Уже ухо- 
дить собрался, как тут посыльный прибежал. 

— Тебя, Федор, председатель в контору 
требует, — говорит он. 

— Не пойду, — отвечает овощевод, — • не 
могу теплицу без присмотру бросить. 

— Иди, брат, я за тебя здесь останусь и 
что надо сделаю. 

— Сумеешь ли, Иван? 

— • А чего тут не суметь? Мудрости немно- 
го. За температурой следи да водою растения 
снабжай. Ведь все ясно. 

Посидел Иван в теплице с часик, что-то 
холодно стало. На градусник поглядел — вер- 
но, обогревать надо. Подошел к щитку, вклю- 
чил рубильник — дождь полил да такой хо- 
лодный, словно в октябре. Включил другой — 
зимним ветром с морозцем подуло — тулуп 
одень, и в пору будет. Выключил оба — дождь 
еще сильнее хлещет, и ветер холоднее стал 
Забегал он в теплице под дождиком в одном 
пиджаке, по углам мечется, под стеллажами 
шныряет, только нигде спасенья нет — со всех 
сторон хлещет. А как эту северную погоду 
прекратить, в толк не возьмет. В крайнем уг- 
лу еще на один рубильник наткнулся. «Вот 
где секрет!» — подумал и дернул рукоятку. 
Теплица мигом в мрак погрузилась, а дождь 
и ветер своим порядком действуют, и ни- 
как уж не найти, где включать, а где вы- 
ключать. 

К счастью недолго такое творилось: лам- 
пы вдруг вспыхнули, теплицу и Федора у 
щитка ярким светом озарили. Дождь и ветер 
сразу теплыми стали, будто так и было 
всегда. 

— • Простудил ты растения, брат, урожай 
будет низкий и убытка много... Обещал я а 
конторе тысячные прибыли дать, а ты их, при- 
были эти, ветром сдул. Не приди я еще минут 
десять, все погибло бы. 

Поехал Иван ко второму брату. Этот дву- 
мя комбайнами в сцепе золотую пшеницу 
жнет, песни напевает, машины на ходу регу- 


лирует. Смотрит со стороны: не работает Гри- 
горий — играет. 

— Хороша твоя работа, Гриша! — по- 
хвалил. 

— Потому хороша, что в ней моя душа! — 
отвечает тот поговоркой. — Вот только беда: 
штурвальный заболел. Помоги, пока замену 
пришлют. 

Вспомнил Иван теплицу, и в пот его бро- 
сило. И отказаться совестно. «Поди, справ- 
люсь», — подумал и стал за штурвал. И на 
первом же повороте хедер в землю так запу- 
стил, что пришлось агрегат назад сдавать, ко- 
су очищать. Прошли еще немного — хлебной 
массой барабан забило, цепь разорвалась. 

— Езжай домой, Иван. Не годишься в по- 
мощники. Ни знаний, ни сноровки. 

Едет он на .попутной трехтонке в кузове, 
рядом девушки сидят, на Ивана украдкой 
глазки скашивают, друг дружку под бок тол- 
кают и смехом заливаются. «Не иначе как про 
комбайн узнали и над моими неудачами сме- 
ются», — думает. Лицо и уши тысячеваттной 
лампой жжет, да не прыгнешь с машины на 
полном ходу. Пришлось терпеть стыд и обиду. 

В своем селе мальчишки из-за заборов язы- 
ки ему показывают и смеются на всю улицу. 
Наверное, про щенка прознали, бесенята. От 
стыда хоть в лес беги. 

Дома на вопросы матери ничего не отве- 
чал. Поел молча и засветло в постель лег. 
А как отец с работы приехал — спящим при- 
творился, хоть и не спалось до утра. 

Пять дней отцу на глаза не казался. Эти 
дни больше пяти лет показались Ивану. За 
все годы учебы не перенес столько стыда и 
обиды. На шестую ночь сам пришел к отцу в 
спальню, за плечо разбудил: 

— Знаешь что, отец, земледельцем хочу 
быть, — сказал потихоньку, чтоб мать не раз- 
будить. И от этого решения на душе как-то 
легко стало, словно на парад вышел. 

— Правильно решил, сынок! Интересная 
наука и работа наша земледельческая. Тут 
тебе техника и электрика, биология и химия. 
Чтоб постичь все — поработать и поучиться 
немало надо. Название «земледелец» старым- 
старо стало: человек теперь не роется в зем- 
ле. Это слово теперь по-новому надо пони- 
мать. А поймешь, на всю жизнь полюбишь. 



ГОЛОСА МОЛОДЫХ 


В. Алексеев 


О ЛЕНИНЕ 


В морозном небе 
Звезды тлеют, 

В алмазах инея гранит. 

И тишину 
У мавзолея 

Почетный караул хранит. 

Чернеет креп 
На алом флаге, 

На синих елях стынет снег... . 
Внизу 

В хрустальном саркофаге 
Лежит 

Великий Человек. 

Устало 

Сомкнуты ресницы, 

Но сны роятся в голове... 

В который раз 
Ему все снится, 

Что он шагает 
По Москве. 

...Сверкает Кремль 
В потоках света, 

І'ремит со Спасской бой часов. 
«Мечта», 

Как новая планета, 

Летит в созвездие Весов. 

Ильич в восторге 
Кепку скомкал, 

В глазах сверкнул задорный 

блеск 

Оборотясь, 

Спросил негромко: 

— Ну, кто же прав из нас, 


Уэллс? 

Ильич. 

Вполне довольный спором, 
«Ройлс-Ройлс» 

Оставив у крыльца, 

Шел по дворцовым коридорам, 
Которым не было конца. 

Вот он 

Порывистым движеньем 
Дверь в кабинет свой распахнул 
И свет зажег, 

И с нетерпеньем 

На «Правду» свежуй взглянул. 

Дул ветер 

С островов Курильских, 

И отступал сибирский лес, 
Дымили фабрики Норильска, 
Огни сверкали 
Волжской ГЭС. 

И взрывы 

Ухали под Братском, 

Вставали шахты, 

Рудники, 

И цвел букет 
Республик братских 
Под сенью 
Ленинской руки. 

Он видел 

Коммунизма зданье, 

В труде встающее окрест. 

Мы знаем, 

Он без опозданья 
Пришел 
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на XXI съезд. 

Он с нами 

В знойных Кара-Кумах, 

В циклонах северной зимы, 
Он 


В наших подвигах и думах 
Всегда 
И всюду 
Там, 

Где мы! 


С. Кунаев 


МАТЕ 

Вы когда-то были невестами, 

Вы старухами стали теперь. 

К вам отцы приходили с повестками, 
Обнимали, скрипя портупеей. 

Зарастали могилы травами, 

А на травах, как слезы, роса. 

Но за травами, за утратами 
Безотцовщина дерзко росла. 

Вдовье горе не стерто, а прожито, 
Материнская радость сильней. 


ЯМ 

Сыновья, на отцов похожие, 

Обнимают своих матерей. 

Вот и снова перроны, вокзалы. 

Песню рвет паровозный гудок. 

Уходили солдаты на Запад, 

Сыновьям дан приказ на Восток. 

А дымок уже кружится, кружится. . 
Если б только растить и рожать! 
Сколько нежности надо и мужества. 
Что б всю жизнь провожать, провожать. 


Светлана Кузнецова 


Стынут быстрые реки расплавленным оловом. 
Над тайгою туманится рань. 

Кто придумал такое удачное слово, 

Кто тебя окрестил, глухомань? 

Глушь манит... значит, бьется в озерные чащи 
Ветровой налетающий хмель. 

Значит, снова встречают смолистые чаши 
Открывателей новых земель. 

Значит, снова костры полыхают в распадках 
Значит, снова поют провода. 

Розовеют рассветы на белых палатках, 

И упрямо растут города. 

Край сибирский, какой тебе гордости боле? 
Было время, тоску затаив. 

Шли к тебе не своею, а царской волей 
Оба каторжных деда мои. 


Прогремев кандалами по снежным дорогам, 
Принесли только горе с собой. 

Край таежный, я знаю, ты встретил их строго, 
Пересыльной нелегкой судьбой. 

Но ты дал им больших расстояний тревогу, 
Что звенела в метельной гульбе, 

И, не веря ни аду, ни раю, ни богу, 

Вдруг поверили деды тебе. 

И осталась в крови сила властного зова, 
Шепот сизой сосновой хвои. 

Ты зовешь, глухомань, меня снова и снова 
В необжитые дебри свои. 

Ты зовешь. Ты уже никуда не отпустишь. 

В сердце свежесть твою берегу. 

Счастья жизни моей там истоки и устья, 
где навеки следы на снегу. 
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Георгий Эдельман 


РЯБИНА 


С утра все горы и долины 
Туман с земли таежной стер, 
Лишь одинокая рябина 
В снегу, как огненный костер. 


Зима. И никуда не деться, 

Хоть целый день времянку жги, 
Сходить к рябине бы погреться, 
Да износились сапоги. 


Под ветром листья облетают, 
Завьюженные до бела, 

И кажется, что это тают 
Снежинки от ее тепла. 


Сидим над картою маршрутов, 
Забыв про ледяной мороз, 

И ждем: с минуты на минуту 
В лесу покажется обоз. 


Борис Лапин 


ЗАБАЙКАЛЬЕ 


Шумиловский прииск. Шумливые реки. 

Меж кедров степенных — добротные срубы. 
Как жить на такой высоте человеку, 

Когда облака задевали за трубы? 

Туда не вели никакие дороги. 

Единственный путь — напрямик, через тучи, 
Над острыми зубьями горных отрогов 
В машине усталой, в машине скрипучей. 

Там мишка задворками хаживал смело 
И юркие белки сновали по крышам. 

Там люди среди валунов обомшелых 


Казались сильнее, красивей и выше. 

Там руки умелые олово мыли, 

И каждый лоток был безжалостно труден. 
Там жили, трудились, учились, любили 
Суровые люди. Хорошие люди. 

Искали в земле драгоценные жилы, 

Сады разводили у горных подножий... 

А песню о них до сих пор не сложили, 

И это меня постоянно тревожит. 



СТИХИ ОСТАЮТСЯ В СТРОЮ 


В июне 1941 года Моисей Рыбаков с от- 
личием закончил Иркутский университет. Он 
мог стать математиком, физиком, поэтом. Но 
началась Великая Отечественная война, и 
юноша, не колеблясь, стал солдатом. Вместе 
с другими курсантами военно-инженерного 
училища Рыбаков изучал оружие, рыл окопы 
и траншеи, наводил переправы через протоки 
рек. А вечером, в короткие минуты перед 
отбоем, вынимал записную книжку и зано- 
сил в нее родившиеся за день строфы: 

Эх, Байкал, родной, гривастый, 

Едем, едем на войну. 

Вспоминать мы станем часто 
Синюю твою волну. 

Один из иркутских композиторов положил 
эти слова на музыку, и песню распевали 
уезжавшие на запад красноармейцы: 

Нас немало, мы с Байкала, 

Мы встаем в единый строй! 

В конце октября 1941 года с очередным 
эшелоном уехал в действующую армию и ав- 
тор этой песни, только что произведенный в 
лейтенанты Моисей Рыбаков. Лишь на не- 
сколько минут успел он забежать домой, что- 
бы обнять родных и близких. 

На фронте офицер-сапер Рыбаков прошел 
трудный и славный путь от командира взво- 
да до заместителя начальника штаба инже- 
нерной бригады. Он сражался на Юго-Запад- 
ном и Сталинградском фронтах, был ранен 
и лежал в госпитале. Еще не залечив как сле- 
дует раны, вернулся в строй. И всюду, куда 
бы ни забрасывала его тревожная военная 
судьба, Рыбаков продолжал писать стихи. Он 


писал их в редкие часы затишья, на привалах 
во время марша, в блиндажах и окопах, по- 
строенных собственными руками. Трепетный 
свет костров и коптилок озарял листки, раз- 
ложенные на планшете. 

Стихи несли на себе опаляющее дыхание 
войны. Сводки Совинформбюро о наступле- 
нии наших войск, события, происходящие ря- 
дом, в соседнем батальоне и полку, рождали 
живой поэтический отклик, гордость за род- 
ную Советскую Армию. 

Молодому поэту не довелось увидеть са- 
лютов в честь нашей полной победы над фа- 
шизмом. 17 июля 1943 года в возрасте 24 лет 
капитан Моисей Александрович Рыбаков пал 
смертью храбрых при подготовке переправы 
наших наступающих войск через реку Миусс. 

Среди вещей погибшего поэта, присланных 
из части родным, оказались письма, стихи и 
неоконченная фронтовая пьеса «Мы — солда- 
ты». Нельзя без волнения и щемящей сердеч- 
ной боли смотреть на эту груду маленьких, 
потертых, пожелтевших от времени листков, 
торопливо исписанных карандашом. Обста- 
новка первых лет войны была чрезвычайно 
суровой, и Рыбакову приходилось писать на 
любом подвернувшемся под руку клочке бу- 
маги — обрывке полевой карты, странице из 
классного журнала, подобранного в остав- 
ленной гитлеровцами школе, на конверте ста- 
рого письма. Читаешь эти стихи и думаешь: 
многие из них должны жить, ибо в них прав- 
дивый и взволнованный рассказ поэта «о вре- 
мени и о себе». 

Сегодня мы публикуем несколько стихо- 
творений М. Рыбакова предвоенных и воен- 
ных лет. 
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М. Рыбаков 


СТУДЕНЧЕСКАЯ ВЕСНА 


Она сигналит долгим птичьим летом. 
Поет в лощинах полая вода. 

У нас тогда особые заботы, 

У всех — весна, у нас — страда. 

Сменились люди — много поколений! 
В наследство нам оставили они 


Вот эти груды книг и ночи треволнений, 
Для всех один, всегда один! 

Но эти дни, как юность, беспримерны, 
Экзамен сдашь и дышится вольней. 

И детям мы передадим, наверно, 

Всю прелесть этих дней. 

1940 


ВОСКРЕСНИК 


Если ветер оголтело 
Рвется с песней заодно 
И коричневое тело 
Силой юною полно; 

Если вспыхивают песни 
Непрестанно там и тут — 
Значит, наши на воскресник 
В выходной опять идут. 

Перед девушкой курносой 
С туго стянутой косой 
Рельсы лягут вдоль откоса 
Серебристой полосой. 

Слово песни — взмах лопаты. 
Каменистый грунт упруг. 


Улыбаются ребята, 

Не возьмешь их на испуг. 

Хорошо в земле по пояс 
Слушать, как галдит народ, 
И представить: новый поезд 
Огибает поворот. 

Не колес на стыках стуки, 
То кайла о камни бьет. 

И натруженные руки 
Тачку двигают вперед. 

Вновь коричневое тело 
Силой юною полно... 

Хорошо большое дело 
Людям делать заодно! 


Из фронтовых стихов 

ДВА РУССКИХ СЛОВА 


Опять бои... И, двигаясь упрямо 
По снежным селам средь гремящей тьмы, 
В часы затишья с детским словом «мама», 
Таким родным, не расстаемся мы. 

И каждый вспомнит о своем, о дальнем, 
О городе над гордою рекой, 

О мирных днях, о детстве беспечальном, 

О шумных играх и о ней, родной... 


Стучит метель обледенелой рамой. 

В чужом дому, за тридевять земель, 
Два русских слова — Родина и мама — 
К нам прилетают в холод и метель. 

Как близнецы, они неотделимы. 

Они — одно, и нам без них не жить, 
Бесценный клад их в сердце сберегли мы 
С тех пор, как научились говорить. 
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За каждой кочкой, рытвиной и ямой Два русских слова — Родина и мама — 

Мы оьемся, стиснув зубы, до конца. Отвагой вдохновляют нам сердца.. 

1942 


Когда-нибудь, я верю, это будет: 

В спокойный час, у тихого огня 
Познавшие иное счастье люди 
Из уст твоих услышат про меня. 
Охваченная радостным и новым 
Свободная счастливая семья 
Услышит и помянет добрым словом 
Меня за то, как жил и умер я. 


А как живу я, знаешь ты неплохо: 
Сурово здесь солдатское житье. 

Но до последнего готов я вздоха 
Сражаться за грядущее твое. 

С годами, может, сыну или внуку, 
Ты, бабушка седая или мать, 
Расскажешь про нелегкую науку 
Бороться, ненавидеть, побеждать. 

1942 


Нет, и годам и тягостной разлуке 
Меж нами связи прочной не порвать. 
Я сердце взял надолго на поруки 
И приказал ему не горевать! 

Идя сейчас дорогами чужими, 

Под рев войны, сквозь холод ледяной, 


* 

Я берегу в груди родное имя, 

Мне кажется, что ты всегда со мной. 

Я знал тебя веселой непоседой, 
Смешной девчонкой, милой и простой... 
К тебе вернуться с горем, не с победой 
Я не могу. Я не покину строй! 

1943 





II. Кузнецова 


Певец сибирских просторов 

(К годовщине со дня смерти И. И. Молчанова- Сибирского) 


Певец, безграничных сибирских просто- 
ров, один из создателей и руководителей Ир- 
кутской писательской организации, большой 
общественный деятель и замечательный че- 
ловек, Иван Иванович Молчанов-Сибирский 
всегда находился на главной линии развития 
литературы. 

Литература и искусство «всегда неразрыв- 
но связаны с жизнью народа», правдиво ото- 
бражают богатство и многообразие нашей со- 
циалистической действительности, ярко и 
убедительно показывают «великую преобра- 
зовательную деятельность советского народа, 
благородство его стремлений и целей, высо- 
кие моральные качества». 1 Все это и опреде- 
ляет содержание многотемного творчества 
Ив. Молчанова-Сибирского. Его поэзия — это 
поэзия больших героических дел, красивых 
человеческих чувств, она отличается какой-то 
особой чистотой, ясностью, душевностью. Так 
мог писать не только способный поэт, но и 
очень хороший, цельный человек — вот ощу- 
щение, которое охватывает, когда читаешь 
его стихи и словно видишь перед собой авто- 
ра: скромный, всегда сдержанный, неутоми- 
мый труженик, человек, страстно любящий 
жизнь, свой край, его людей, его будущее... 

Иван Иванович Молчанов (Сибирский) 
принадлежал к тому славному поколению 
первых комсомольцев, которое подростками, 
почти детьми, вступило в Октябрьскую рево- 
люцию и по первому зову партии и комсомо- 


1 Н. Хрущев. За тесную связь литературы и ис- 
кусства с жизнью народа, «Коммунист», 1957, № 12. 


ла готово было выполнить любое задание мо- 
лодой советской республики. 

Героическая комсомольская юность 20-х 
годов, полная дерзаний и творчества, прекрас- 
ная и суровая, требующая мужества, воли, 
а иногда и жертв, нашла своего поэта в лице 
Молчанова: 

Наше поколенье 
Било Колчака, 

Наше поколенье 
Работало в Чека. 

Наше поколенье 
В степь вело арык 
Наше поколенье 
Шло на броневик. 

Наше поколенье — 

В дальние края. 

Наше поколенье — 

Молодость моя. 

Тысячи простых и героических биография 
рождала бурная эпоха революции, строитель- 
ства и победы социализма. Одной из них бы- 
ла биография нашего земляка, сибирского 
поэта Ивана Ивановича Молчанова-Сибир- 
ского. 

Сын военного моряка-баталера канонер- 
ской лодки «Кореец», он родился I мая 1903 
года в городе Владивостоке. Когда мальчику 
исполнилось 2 года, семья переехала в Ир- 
кутск, и с тех пор вся жизнь его связана с 
этим крупнейшим центром Сибири. 

«Здесь я учился, начал работать, вступил 
в комсомол и в ряды партии», — пишет он в 
своей автобиографии. Шестнадцати лет начи- 
нает Иван Иванович свою трудовую деятель- 
ность в Иркутском депо помощником слеса 
ря. Здесь же в 1923 году вступает в комсо- 
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МоЛ, включается в активную общественную 
работу, совмещая ее с учебой в Иркутском 
университете. 

Много теплых строк посвятил поэт родно- 
му Свердловскому предместью, что раскину- 
лось сейчас большим городом на левом бере- 
гу Ангары, где прошли его отрочество и 
юность: 

Люблю мое Свердловское предместье! 

Здесь мы росли, здесь молодость прошла. 

Здесь каждый день с друзьями вместе 
Трудились так, что пела вся душа. 

Не позабыть те дни и те недели: 

Чинили паровозы и пути 

И на морозе жгучем пели: 

«Наш паровоз, вперед лети...» 

Дороги сердцу поэта воспоминания слав- 
ной комсомольской юности 20-х годов, вновь 
и вновь будет обращаться он к этой теме, рас 
крывая ее все более проникновенно и глубо- 
ко. Так, в одном из своих лирических стихо- 
творений «Дочь идет на первый сбор» он с 
волнением писал: 

Вспоминает: как вступал 
В комсомол в двадцатом, 

Как он Ленина читал 
Деповским ребятам... 


А потом, зажав в тисах, 

Сталь рубил зубилом, 

Делал все подростком сам 
В том двадцатом, милом. 

Творческая биография Ивана Ивановича 
Молчанова типична для целого поколения со- 
ветских писателей, вступивших в литературу 
в начале 20-х годов совсем молодыми людь- 
ми, принесших с собою громадный запас жиз- 
ненных впечатлений, любовь к новому миру, 
страстные поиски нового художественного 
содержания и формы. В те года начинали 
свой большой творческий путь М. Шолохов, 
А. Фадеев, К. Федин, Л. Леонов, А. Безымен- 
ский, А. Жаров, И. Уткин и др. 

Интересную картину представляло собой 
в те годы литературное движение в Сибири. 

В 1922 году создано было Иркут- 
ское литературно-художественное объедине- 
ние «ИЛХО» — первая советская писатель- 
ская организация, появившаяся в Иркутске. 
Члены литературного объединения поэты Ио- 
сиф Уткин, Валерий Друзин, Джек Алтаузен, 
Олег Имов — все комсомольцы — принесли с 
собой молодой задор, непримиримость к идео- 
логии старого мира. Здесь впервые и зазву- 
чал голос молодого поэта Олега Имоза — 
литературный псевдоним того времени Ивана 
Ивановича Молчанова-Сибирского. 


Вспоминая позднее свои первые творче 
ские шаги, поэт писал: 

«...В 1922 году я начал печататься в газе- 
те «Власть Труда». Большую радость возбуж- 
дала каждая строчка напечатанной заметки... 
Стихи я тогда еще не решался давать в редак- 
цию». 

В 1923 году в Иркутске начал выходить 
журнал «Красные Зори», в первых номерах 
которого были напечатаны стихотворения 
Олега Имова «В тайге», «Заброшенный при- 
иск», «Полустанок № 40». Почти одновремен- 
но с этим в журнале «Сибирские огни» по- 
являются его стихи «Партизаны», «Комму- 
нар», «Военорг» и др. 

Первые произведения Ив. Молчанова в 
значительной степени подражательны, поэт 
еще не обрел своего голоса, и сейчас некото- 
рые из них интересны как свидетельство боль- 
шого и плодотворного творческого пути, прой- 
денного им. Поэт действия, активного вторже- 
ния в жизнь, каким знаем и любим мы Ивана 
Молчанова по его лучшим зрелым книгам, в 
период юношеских поисков «истинной поэзии» 
воспевал тишину заброшенных приисков и 
глухих полустанков, неприступность дикой сн • 
бирской тайги. В стихотворении «Заброшен- 
ный прииск» звучат совершенно несвойствен- 
ные поэту в дальнейшем ноты пессимизма, 
какого-то грустного раздумья над жизнью. 
Этим же настроением проникнуто стихотво- 
рение Ив. Молчанова «Полустанок № 40», 
впервые напечатанное в журнале «Красные 
Зори», № 5, в 1923 году: 

Полустанок не воспрянет, 

Не воспрянет... Он погас... 

Спите, вольные края, 

Неприступность горных балок. 

И, словно полемизируя с юношей Олегом 
Имовым, поэт зрелых лет Ив. Молчанов-Си- 
бирский начнет одно из лучших своих сти- 
хотворений «Весна в тайге» знаменательны- 
ми словами: 

И закипела жизнь на полустанке. 

Пурга взметала распушенный снег. 

Вагоны подходили по времянке 
До самых отдаленных лесосек. 


Стоят Саяны в голубом тумане, 
Оправленные в хвойный малахит. 
Завод-гигант в таежной глухомани 
По всей стране сегодня знаменит. 

Нельзя не заметить, что уже в те годы 
поэт предчувствовал великие перемены, ви- 
дел огромные перспективы социалистического 
развития Сибири. Это звучит в его стихотво- 
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ВЫЕЗД НА ОХОТУ ЗА ПАНТАМИ, 

Фото М. Минеева, 




В БАРГУЗИНСКОЙ ТАЙГЕ. Фото М Минеева. 


рениях «Сибирь», «Таежный город», «Закло- 
кочет скоро...» и др. 

Зазвенит железо, золото заблещет. 

Не узнает края и луна-объездчик. 

Загремят мартены, заклокочут домны, 

Скоро станет бурным край мой тихий, скромный... 

Так писал Иван Иванович еще в 1924 году. 

Строгий и требовательный к себе, поэт 
очень сурово оценивал свои первые творче- 
ские опыты: 

«Первые опыты были наивны и беспомощ- 
ны, но работал упорно, настойчиво... Работа 
в комсомоле, живая постоянная связь с рабо- 
чей молодежью помогает найти верный 
язык... Партийно-комсомольская среда живо 
интересуется моей незначительной работой. 
Секретарь райкома с карандашом с руках 
перечитывает мои стихи...» 1 

В 1927 году Иван Молчанов вступает в 
члены Коммунистической партии, и с этого 
времени еще многообразней и кипучей стано- 
вится его общественная деятельность. 

Партийная и комсомольская работа, непо- 
средственная связь с рабочей молодежью по- 
могают ему найти не только верный язык, но 
и новое содержание, новую тематику. Свиде- 
тель и участник великих событий, комсомоль- 
ский поэт первых лет революции не мог прой- 
ти мимо героических картин и образов граж- 
данской войны. Юные комсомольцы, которые 
вместе с комсомольским билетом получали 
винтовку и двести патронов и шли защищать 
молодое советское Отечество, партизаны, ста- 
рые партийцы, прошедшие суровую школу 
большевистского подполья, — герои этих про- 
изведений Ивана Молчанова-Сибирского. Бес- 
смертной памяти славных бойцов революции, 
завоевавших счастье народу, посвящает поэт 
свои стихи: 

Вечная память погибшим героям, 

Вечная слава бойцам Октября! 

Вечная память погибшим в острогах, 

Павшим геройски — вечный покой. 

Погибает от руки классового врага «совсем 
молодой военорг» («Военорг»), умирает испы- 
танный в боях старый коммунар («Комму- 
нар»), гибнут под ударами колотушки герои 
революции (поэма «Тридцать один»). Глубо- 
ким драматизмом проникнуты созданные об- 
разы и картины, но нет ни унынья, ни расте- 
рянности. Поэт знает, что 

Много кремнистым слоем 
Сляжет на остром пути... 

Новые крепнущим строем 
Смогут до цели дойти. 

‘Ив. Молчано в-С и б и р с к и й. Моя литера- 
турная биография, «Восточно-Сибирский комсомолец», 
14 октября 1934 года. 

7 Альманах «Ангара N і 2» 


Героизму комсомола в годы гражданской 
войны посвятил Молчанов свои лучшие стихо- 
творения. Прекрасный образ несгибаемого, 
бесстрашного комсомольца тех лет создан им 
в «Сказе о Бонивуре». 

В 1932 году выходит первая книга стихов 
Ивана Молчанова «Покоренный Согдиондон». 
Вместе с другими поэтами Сибири, своими 
литературными соратниками, — А. Ольхоном, 
Инн. Луговским, Н. Мухачевым, В. Непомня- 
щих включается он в самую заветную и близ- 
кую ему тему — социалистического преобра- 
зования и расцвета родного края. Лирический 
герой книги — мужественный, смелый чело- 
век, творец, энтузиаст, переделывающий 
жизнь, покоряющий природу. Однако не всег- 
да удается поэту конкретное изображение че- 
ловеческого характера, и это приводит его в 
ряде случаев к творческой неудаче. Стремясь 
показать новые отношения людей, чувствуя, 
что бурные темпы жизни требуют скорейше- 
го отклика и отображения, поэт слишком 
торопится, появляется неизбежный штамп, 
бледнеют поэтические краски, понижаются 
требования к языку. Стихи становятся слиш- 
ком декларативны, сухое перечисление фак- 
тов нередко подменяет художественный по- 
этический образ. Так, например, в стихотво- 
рении «Рождение гиганта» читаем такие 
строчки: 

Пластами ложится грузный бетон, 

Растет кирпичная кладка, 

А сколько пришлось перебросить тонн, 

Чтоб гладкою стала площадка. 

Фундамент для первой домны готов, 

И строится цех мартенов... 

В стихах появляются неблагозвучные, не 
вошедшие в словарный состав русского языка 
сокращенные названия, например: 

...Рассмотрела Царба 
И решила Царба. /«Эль-42»/ 

Трудно догадаться, что Царба — это цент- 
ральная авиаремонтная база. 

Сам Ив. Молчанов с присущей ему искрен- 
ностью и смелостью очень верно оценил свои 
творческие неудачи: «Охваченный жаждой 
показать новые формы социалистического 
труда, я написал несколько неудачных вещей. 
Взять хотя бы стихотворения «Первый эше- 
лон» и «Эль-42». Вместо показа героев я дал 
перечень ударников, а ведь у каждого удар- 
ника своя замечательная жизнь, свои думы 
и мысли. Ведь каждый из них не только стро- 
ил самолет, но и мечтал о будущем, грустил, 
любил, ненавидел...» 1 

1 Ив. Молчано в-С ибирский. Моя литера- 
турная биография, «Восточно-Сибирский комсомолец», 

14 октября 1934 года. 
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После исторического постановления ЦК 
ВІ\П(б) от 23 апреля 1932 года, после Пер- 
вого съезда писателей, делегатом которого 
был Иван Молчанов, в его творчестве начи- 
нается новый этап, который знаменуется воз- 
росшим мастерством, четкостью коммунисти- 
ческого мировоззрения. 

Сборники его стихов «Рождение радости» 
(1934), «Стихи» (1935), «Синие Саяны» 
(1937), «Граница на Востоке» (1939) выгод- 
но отличаются от «Покоренного Согдиондо- 
на». В центре творческого внимания художни- 
ка — образ советского человека, его дела, по- 
ступки, чувства. «Замечательные биографии 
моих сверстников-комсомольцев требовали 
художественного отображения», — скажет Ив. 
Молчанов, заканчивая работу над циклом 
стихов, объединенных заголовком «Встречи». 
Герои этих произведений — настоящие, живые 
люди, друзья юности поэта, участники социа- 
листического строительства. «Водолаз и пи- 
сатель Костя Золотовский, бывший батрак, 
потом машинист, а теперь крупный советский 
инженер Саша Касьянов, начальник полит- 
отдела Дугоржан Донгидон и другие продол- 
жают биографию комсомольского поколения, 
которое вступало в жизнь «в двадцатом да- 
леком, но милом...», а ныне они уже старая 
гвардия». 

Большая лирическая взволнованность, за- 
душевность звучат в словах поэта: 

«...мы уже старая гвардия. 

Старая — как никак. 

Именно в 30-е годы определилось, что 
Иван Молчанов по существу своему, по своей 
индивидуальной манере прежде всего поэт- 
лирик. И не только потому, что основная ли- 
рическая тема — тема любви занимает в его 
творчестве такое большое место. Во все, о чем 
бы ни писал поэт, он вносит горячую заинте- 
ресованность, свое отношение. Он пишет 
взволнованно и искренне, иногда увлекаясь и 
торопясь, но никогда холодная рука и равно- 
душное сердце не водили его пером. Расцве- 
ту родного края, его красивым сильным лю- 
дям посвятил Иван Молчанов-Сибирский свои 
лучшие лирические стихотворения. Любит 
поэт безграничные сибирские просторы, све- 
жесть прозрачных вод Байкала, непокорную 
красавицу Ангару, хвойный запах тайги... 

Я принес тебе веточку кедра, 

Что растет на вершине скалы, 

В ней дыханье байкальского ветра, 

Запах моря и свежесть смолы... 

Величественная и щедрая природа Сиби- 
ри, которая живет в стихах поэта, тем пре- 
краснее, что она действует вместе с людьми, 


заодно с ними, расцветает и хорошеет от их 
труда. 

Все больше и больше в лирических произ- 
ведениях занимает место простой советский 
человек, мужественный и смелый, человек 
труда, дерзаний. Это вестница добрых вестей 
таежный почтальон Татьяна, что «мчится тай- 
гою всю ночь напролет с песнею против бу- 
рана»; молодая девушка-врач, приехавшая 
на далекий прииск Янгода, для которой сло- 
во «доктор» звучит как награда; старый ба- 
кенщик, зажигающий путеводные огоньки на 
Ангаре; молодой радист на Хамар-Дабане, 
хозяйка «избушки на Ичене», девочка-таеж- 
ница, академик у пионерского костра... 

С подкупающей простотой говорит поэт о 
больших и красивых человеческих чувствах. 
Его стихи созвучны, понятны и молодости и 
зрелому раздумью над жизнью: 

От клейких почек тополей 
Любовь и молодость струится. 

Чудесный воздух, 

Как ни пей, 

Не сможешь все-таки напиться. 

Он свеж, слегка голубоват, 

Он в глыбах льда, 

Он в снежном хрусте... 

И вот рождаются слова 

Любви, и радости, и грусти. /«Оттепель»/ 

Для Ивана Молчанова чувство любви не- 
отделимо от борьбы за новые отношения меж- 
ду людьми, за нового, красивого человека. 
Удивительно молодая и чистая любовь утвер- 
ждается его лучшими лирическими стихотво- 
рениями. 

В них запах тающих снегов и набухающих 
почек, красота первого чувства и горечь раз- 
луки, радость встречи и тревожное ожида- 
ние, любовь к другу-жене, проверенная года- 
ми, скрепленная испытаниями: 

Порою в пустыне от жажды сгорая, 

В солдатской рубахе, пропитанной потом, 
Повсюду пронес твой образ, родная, 

Любовь для меня стала силой, оплотом. 

Стихотворением «Во всем виновата», от- 
крывается только что изданный сборник Ива- 
на Молчанова-Сибирского «Лирика». 1 Здесь 
же совсем иное по характеру, написанное бо- 
лее двадцати лет тому назад, полное света, 
движения, ярких красок, необычайно жизне- 
радостное стихотворение «Синий снег». 

...Искрящийся, белый до голубизны снег, 
свист лыж и синие-синие глаза любимой. Че- 
редованием коротких и длинных строчек, сме- 
ной ритма достигается впечатление движе- 
ния, бега, какой-то особой бодрости: 


1 Иван Молчано в-С и б и р с к и й. Лирика, Ир- 
кутск, Книжное издательство, 1959. 
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У нагорной лыжни — снег не размяк, 

Полетел 

навстречу 

березняк. 

Хочет через лыжню да наперерез 
Задержать ветвями заангарский лес. 

Набирая ходу, 

Покатились вниз. 

В тихую погоду 
Ветра дерзкий свист. 

Есть в лирических стихах Ивана Молча- 
нова одна интересная и характерная черта: 
мягкий лиризм часто сочетается в них с лег- 
кой иронией, которая и у читателя вызывает 
добрую улыбку. Словно большой и сильный 
человек чуточку стыдится своих чувств и не- 
множко подсмеивается над собой. В стихо- 
творении «Сожаление» читаем: 

Юность кончилась — обычный жребий. 

Зрелости вечерняя заря 
Даже' волосы мои теребит, 

А уж это совершенно зря. 

Многие произведения поэта написаны в 
стиле народной поэзии. Они отличаются осо- 
бой напевностью, легко могут быть положены 
на музыку. Широко известно его стихотворе- 
ние «Грустная», написанное в лучших тради- 
циях народной песни: 

Туча по небу идет, 

Ветер поднимается, 

У меня, у молодого, 

Сердце разрывается. 

Выйду к речке, в тальники, 

Где волна колышется, 

Мне таиться не с руки — 

Голос милой слышится... 


Выйду, ласку затая, 

Вкруг трава поблеклая. 

Где ты, милая моя, 

Милая, далекая? 

Часто используется стилистический прием 
повторения, усиливающей впечатление, при- 
дающий стиху особую теплоту. Удачен этот 
прием в стихотворении «Радист на Хамар- 
Дабане»: 

Нежною порошею 
Ветер закидал. 

Милую, хорошую 
Долго не видал. 

Милая, хорошая 
В городе живет; 

Милая, хорошая 
Мужа в гости ждет. 

Чрезвычайно разнообразны лирические ин- 
тонации его стихотворений. Сохраняя заду- 
шевность и искренность, они становятся му- 
жественными и сильными, когда говорит поэт 
о самой большой и нежной своей любви к 
Родине, к родному народу. 


Новый сборник стихов поэта «Лирика» 
дает очень полное представление об особен- 
ностях, о тематическом разнообразии лириче- 
ской поэзии Молчанова-Сибирского. Пожалуй, 
лучшее в сборнике — цикл стихов, удачно на- 
званный «Солдатское сердце». И в военной 
теме поэт остается лириком. Это героическая 
лирика, проникнутая высоким патриотическим 
чувством, лирика революционного подвига, 
самоотверженности и мужества советских лю- 
дей в борьбе за свободу и независимость сво- 
ей Родины. 

Не мог поэт-коммунист, вся жизнь кото- 
рого так органически была связана с совре- 
менностью, с народом, пройти мимо военной 
темы, темы защиты своего социалистического 
Отечества. Она раскрывает славную биогра- 
фию того поколения, которое прошло через 
гражданскую войну, нелегкие армейские буд- 
ни мирного времени с полковыми учениями и 
боевыми тревогами, через огневые события 
на озере Хасан и Халхин-Голе и встретило 
Великую Отечественную войну уже зрелыми 
и закаленными в опасностях людьми с пар- 
тийными билетами в карманах гимнастерок. 

Вновь и вновь будет обращаться к этой те- 
ме Ив. Молчанов, находя в ней замечатель- 
ные примеры высокого патриотического чув- 
ства, героизма и мужества советских людей. 

Восточные рубежи нашей Родины издавна 
не дают покоя японским захватчикам, кото- 
рые не раз уже испытали на себе силу рус- 
ского оружия, узнали непобедимость совет- 
ского воина. 

Сборник стихов И. Молчанов «Граница на 
Востоке» и цикл стихотворений «Под небом 
Монголии» рассказывают о разгроме японских 
агрессоров в районе озера Хасан и на Хал- 
хин-Голе, о героизме и воинской славе совет- 
ских людей. Лирической взволнованностью, 
искренностью отличаются эти стихи. Автор — 
не посторонний наблюдатель, он непосредст- 
венный участник событий, вместе с отважны- 
ми воинами защищает он границы своей Ро- 
дины. Не случайно сборник открывается сти- 
хотворением «Присяга», написанным от пер- 
вого лица, — это поэт вместе с бойцами дает 
клятву верности своей стране, своему народу: 

Я коммунизма очертанья 
Яснее вижу в каждом дне 
И до последнего дыханья 
Клянусь быть преданным стране... 


И нерушимую навеки 
Я клятву верности даю, 

, Клянусь всем лучшим в человеке 
Быть смелым, бдительным в бою. 
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Офицер, политработник, военный журна- 
лист, награжденный орденом Красной Звез- 
ды и несколькими медалями, Молчанов-Си- 
бирский всю свою деятельность и творчество 
в годы Великой Отечественной войны подчи- 
нил единой цели — победе над врагом. Тема 
эта приобретает у него глубокое лирическое 
звучание, она перерастает в тему борьбы за 
мир, в ней утверждается победа жизни и люб- 
ви над темными силами зла и смерти. Его 
стихи учат святой ненависти, они исполнены 
великой жаждой мирной жизни, мечтой о Ро- 
дине, о доме. 

Написанные по велению сердца, они глубо- 
ко партийны и патриотичны, привлекают сво- 
ей искренностью, тонким психологизмом. Кто 
не рвался в то время на передовую, на Запад, 
воспринимая иногда как горькую обиду служ- 
бу в «глубоком тылу». 1 Но тыл был тревож- 
ный, он требовал от людей постоянного, ежед- 
невного мужества, огромной выносливости, 
напряжения. Циклы стихов Ив. Молчанова 
«Забайкальцы в дни грозы» и «Дорога на 
океан» запечатлели образы советских воинов- 
освободителей, скромных героев, которые с 
думой о Родине переносили суровые тяготы, 
шли через неприступные хребты Хингана, 
вступали в бои с японскими самураями. 

Широко было известно в те годы стихотво- 
рение Ив. Молчанова-Сибирского «Забайка- 
лец рядовой», тепло выражавшее чувства и 
думы воинов забайкальцев. Оно заучивалось 
наизусть, переписывалось от руки, его 
носили в карманах своих гимнастерок солда- 
ты и офицеры. 

В память этих дней осталось 
В русой пряди серебро... 

Но об этом не писалось 
В сводках Совинформбюро. 

В дни, когда к стенам столицы 
Полк резервный подходил, — 

День и ночь солдат с границы 
Глаз усталых не сводил. 

В дни грозы, когда над Волгой 
Бушевал жестокий шквал, — 

Забайкальской ночью долгой 
Он свой пост не покидал. 

В лютый зной и в холод адский 
Неизменный часовой 
Выполнял свой долг солдатский — 
Забайкалец-рядовой. 

Он не шел к Берлину с боем, 

Вражьи танки не взрывал. 

Он Отечество собою 
На востоке прикрывал. 


1 См. сборник «Мои товарищи», Иркутское обл. из- 
дательство, 1948, и сб. «Письмо из тайги». Советский 
писатель, М., 1951. 


Разумеется, круг военных тем, к которым 
обращается поэт, не ограничивается показом 
службы и жизни воинов Забайкалья. Но ка- 
кой бы факт действительности ни брал он, 
мысль о кровном единстве советского челове- 
ка-патриота с Родиной, народом определяет 
направленность всех его произведений. Чрез- 
вычайно разнообразны поэтические средства, 
которыми передает Ив. Молчанов чувства и 
мысли, владевшие миллионами наших людей. 

Вот лирико-драматическая поэма «Яб- 
лонька», написанная в интонациях народной 
песни, и глубоко личное небольшое стихотво- 
рение «Думы о дочери». Кому из воинов не 
знакома была в те годы мечта о доме, ожида- 
ние дорогих писем, тревога за оставшихся 
близких... 

Детский рисунок, присланный на фронт, 
наполняет бойца отцовской гордостью, еще 
крепче становится его рука и сердце, еще 
сильнее жажда мира: 

Полон я отцовской гордости, 

В сердце радость велика. 

Вспомнишь дом — и больше твердости, 

Крепче сердце и рука. 

В стихах звучат близкие сердцу мотивы 
народных песен: «Славное море, священный 
Байкал», — поют сибиряки, и старинная пес- 
ня «Идет с ними на врага»; во время отдыха 
слышится «развеселый перебор иркутянки». 

Широко использует поэт короткую фразу, 
неполные, безличные и назывные предложе- 
ния, что придает его стихам особую динамич- 
ность, они легко воспринимаются и запоми- 
наются. 

Утро. Кудрявые 

Ветви берез. 

Солнце — на лето. 

Зима — на мороз. 

/«Ветер кочевий»/ 

Вой. Грохот. Тяжкая жара. 

/«Глоток воды»/ 

Рассвет. Лучи. Холодная роса. 

/«Бессмертие»/ 

Часто обращается он к диалогу, что тоже 
вносит в язык стиха живость, выразитель- 
ность. Интересно, что еще в 20-е годы, в 
одном из лучших своих произведений, герои- 
ческой поэме «Сказ о Бонивуре», поэт ис- 
пользует этот прием. Удачен диалог в стихо- 
творениях «Девушка в серой шинели», «Дру- 
жинница Клава», «Сестры иркутянки» и др. : 

Снимет тяжелую каску. 

Скажет: 

— Ну вот, я с тобой. 

Сделает вмиг перевязку: 

— В госпиталь надо, родной. 
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Тяжко, сестрица, от ноши, 

Я, мол, могу подождать. 

— Что ты, мой сокол хороший, 

Надо спокойно лежать. 

— Я навсегда искалечен, 

Буду отныне хромать? 

— Что ты, родимый, излечат, 

Снова пойдешь воевать 

/«Девушка в серой шинели»/ 

Или из стихотворения «Сестры иркутян- 
ки»: 

Не бойся ни огня, ни стали, 

Ни снарядов, ни штыков, ни тьмы. 

— Где росли, сестрицы? 

— На Байкале. 

— Вы откуда? 

— Иркутянки мы. 

Часто пользуется поэт глаголами повели- 
тельного наклонения. Иногда он злоупотреб- 
ляет этими формами, и его стихи приобрета- 
ют несколько неприятную поучительность, на- 
зидательность. Но в ряде случаев этот прием 
очень удачен, он усиливает воспитательную 
сторону стиха, который звучит как призыв, 
как наказ поэта: 

В грозной битве не робей, 

Чем сподручней, тем и бей, 

Коль штыком — 

Штыком коли. 

Коли пулей — 

Застрели! 

/«Бей»/ 

Председатель областного комитета защит- 
ников мира и член Всесоюзного Советского 
Комитета Мира Иван Иванович Молча- 
нов принимал самое деятельное участие в 
великой и праведной борьбе за мир. «За 
мир» и «Мы за мир» — так называются два 
небольших сборника стихов иркутских поэ- 
тов, в которых убедительно и страстно гово- 
рят они о том, что не позволят советские лю- 
ди вновь посягнуть на их прекрасную жизнь, 
на счастливое детство детей, на право учить- 
ся, работать, творить в свободной стране со- 
циализма. Гневным презрением к американ- 
ским убийцам, сбрасывающим с самолета 
«подарки»-смерти — игрушки для корейских 
детей, начиненные взрывчатой смесью, испол- 
нено стихотворение Молчанова «Самолеты 
над Пхеньяном». В стихотворении «Чудесный 
колокол», написанном в защиту корейского 
народа, поэт удачно использует народное 
предание о чудесном колоколе, который от- 
лит из металла, собранного простыми людь- 
ми. Его торжествующий звон раздается толь- 
ко тогда, когда народ свободен, когда он ли- 
кует и радуется; когда народ страдает — ко- 
локол молчит. Молчит пока колокол в много- 
страдальной героической Корее, но народ ве- 
рит в торжество правды, в скорую победу: 

8 Альманах «Ангара А г ! 2» 


Но люди твердо знают, 
Что скоро зазвучит. 
Раздастся звон желанный, 
Могучий и чеканный... 


Корее быть свободной. 

Войну мир победит. 

Любовью и заботой о судьбах детей про- 
никнуты его стихи «Письмо в Корею» и «По- 
дарок». Мягким лиризмом и непреклонной 
волей овеяно стихотворение «За тебя» — о 
двухлетней гражданке, мир и счастье кото- 
рой оберегает весь советский народ: 

Веселая полянка, 

Бор солнцем обогрет... 

Советская гражданка 
Двух с половиной лет... 


Играй и пой, гражданка 
Двух с половиной лет, 

Дороги вражьим танкам 
К твоей полянке нет. 

Чтоб ты училась в школе, 

Готовилась к труду, 

Все люди доброй воли 
За мир ведут борьбу. 

Большое сердце поэта вмещало необыкно- 
венно чуткую, нежную и сильную любовь к 
детям. Занятый большой и ответственной ра- 
ботой, Иван Молчанов поддерживал постоян- 
ную и действенную дружбу с детьми, начало 
которой было положено много лет тому на- 
зад. Еще в начале 30-х годов в иркутской ше- 
стой школе ФЗД организовался литератур- 
ный кружок, которым руководил «дядя Ва- 
ня» — так называли пионеры молодого поэта 
Ивана Ивановича Молчанова-Сибирского. 
Коллективная работа пионеров литературно- 
го кружка и «дяди Вани» над книгами «База 
курносых» и «В гостях у Горького» — инте- 
реснейшая страница в истории не только си- 
бирской, но и советской литературы вообще. 

К сожалению, опыт этот, о котором так 
положительно отозвался в свое время 
А. М. Горький, не был подхвачен советской 
литературой и не получил должного распро- 
странения. А жалко! Какие богатые возмож- 
ности выявить и направить творческие спо- 
собности детей, воспитание навыков коллек- 
тивного труда, дружбы и уважения друг к 
другу заложены были в этом прекрасном на- 
чинании Ив. Молчанова. И как-то по-новому 
вдумываешься в слова А. М. Горького, напи- 
санные рукой великого мастера на книге 
«В людях», которая была подарена поэту си- 
биряку в 1934 году, во время Первого съез- 
да советских писателей: 
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Дяде Ване 

Молчанову-Сибирскому. 

Хорошее дело делаете, дядя. 

В этих словах слышится не только высо- 
кая оценка коллективного труда пионеров и 
писателя, но и признание большого полезно- 
го дела, которое утверждалось всей жизнью 
поэта-коммуниста, всей его плодотворной 
деятельностью. 

Первая книга стихов Ив. Молчанова для 
детей «Милая картошка» была издана еще в 
1933 году. За ней последовали «Лыженята», 
«Таежная тропинка», «Лодка-мореходка», 
«Малыш», «Белкин дом», сборник маленьких 
рассказов «Медвежонок на палубе» и другие. 
Его произведения для детей пользуются за- 
служенной известностью и любовью, они из- 
даются и в других городах — Москве, Ново- 
сибирске, Красноярске, Чите, Хабаровске. Пи- 
сатель хорошо знает детскую психологию, 
ему действительно понятны ребячьи думы, 
близки их жаркие чувства: 

Мне думы ребячьи понятны. 

Их жаркие чувства близки... 

От чистого сердца, ребята, 

Несут мне в подарок жарки. 

В них солнца горячего лета, 

В них запах росы и хвои 
И песня, что с вами пропета, 

Друзья дорогие мои. 

Своих маленьких друзей, будущих строи- 
телей коммунизма, поэт показывает и за пар- 
той, и в пионерском походе, и в полезном тру- 
де, и во время отдыха. Ему удается создать 
живые и разные характеры детей. 

Прилежные и настойчивые, а иногда бес- 
печные, нерадивые или ленивые, а чаще любо- 
знательные, веселые, жизнерадостные дети 
нашей страны заняли почетное место в твор- 
честве «дяди Вани». Маленькие герои Ив. 
Молчанова — настоящие сибиряки, они идут 
«в тайгу за шишками», пробираются «таеж- 
ными тропинками», любуются красотами Бай- 
кала и Ангары. Умеет поэт точными штриха- 
ми, очень экономно дать запоминающийся 
образ, создать портрет. Вот маленькая таеж- 
ница «в ушанке, с пушистой белкою в руке. 
Глаза горят и рдеют щеки — охотница заре 
под стать...» Для нее тайга — дом родной, она 
читает петлистые следы зверей, с ней дру- 
жат сосны... Особенно хороши те стихотво- 
рения, в которых звучит тема преобразования 
природы. И не случайно в книгу «Таежница», 
изданную Детгизом в 1954 году, включен цикл 
стихов «Край родной». Горячая заинтересо- 
ванность в жизни своего народа, своего края 
составляет одну из дорогих и положительных 
сторон поэзии Ивана Молчанова-Сибирского. 


До последних дней своей жизни работает 
поэт над самой любимой и близкой ему те- 
мой — темой социалистического преобразова- 
ния и расцвета Сибири. Горячим патриотиче- 
ским чувством проникнуты его стихи, кипу- 
чей деятельностью веет от них. Властно вры- 
вается жизнь на глухие полустанки, где рань- 
ше не ступала нога человека, — вырастают 
заводы и новые города. Сбылись мечты юно- 
сти о школах и дворцах родного Свердлов- 
ского предместья, не найти и деревушки 
Кузьмихи, навсегда покорена человеком гор- 
дая красавица Ангара. Широко представлена 
эта тема в двух сборниках Ивана Молчанова- 
Сибирского «Письмо из тайги» 1 и «Походный 
дневник». 2 

«Славное море Байкал» (так называется 
один из циклов стихов поэта) и его непокор- 
ная дочь — красавица Ангара, много раз вос- 
петые поэтами Сибири, живут в произведе- 
ниях Ивана Молчанова как могучие символы 
великого края, как поэтическое утверждение 
его красоты, богатства и силы: 

Здесь дышит все очарованьем, 
Красотой прибрежных скал. 

Одарил нас щедрой данью 
Старина Байкал. 

Легким и напевным становится слог поэ- 
та. Почти все его песни об Ангаре легко мо- 
гут быть положены на музыку: 

Хороши вы, ангарские плесы. 

Где блестит серебром шивера, 

Голубые, зеленые косы 

Распустила моя Ангара. 

Припев: 

Таежная красавица 
Родная Ангара, 

Теперь в веках прославиться 
Пришла твоя пора. 

Звени, неукротимая, 

Звени, моя любимая, 

Звени, моя красавица 
Родная Ангара. 

Но не только красота природы родного 
края привлекают его, а прежде всего люди, 
выросшие здесь, творцы новой жизни: 

Хороши на Байкале работники! 

Хорошо на Байкале у нас! 

Художник и моряк, кисть которого пере- 
дала, как живого, героя боцмана, старый ры- 
бак, не раз бывавший в жарких схватках с 
врагом, строители Ангарской ГЭС, комсо- 
мольцы, поднимающие целину на просторах 
Сибири — вот кого воспевает в стихах Ив. 
Молчанов. 


1 Иван М о л ч а н о в-С и б и р с к и й. Письмо пз 
тайги. Стихи, Советский писатель, М., 1951. 

2 Иван Молчано в-С и б и р с к и й. Походный 
дневник. Стихи. Иркутское книжное издательство, 1956. 
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В 1953 году широко было отмечено 50-ле- 
тие со дня рождения поэта, Иван Иванович 
был награжден орденом «Знак Почета». Мно- 
го сердечных, теплых писем получил в эти 
дни член обкома КПСС, депутат областного 
Совета трудящихся, чуткий товарищ, поэт 
Иван Молчанов, который, оглядываясь на 
большой пройденный путь, с полным правом 
мог сказать о себе: 

По жизни полвека шагаю: 

Легла седина на виски... 

Мила мне семья трудовая 

И люди труда близки. 

А на порогах могучей Ангары строится 
уже новая ГЭС, небывалый в мире растет 
«город новой славы» — Братск, и поэт спешит 
запечатлеть это героическое сегодня, загля- 
нуть в прекрасный день будущего. Так рож- 


даются стихотворения «Город Братск», «Но- 
воселье», «На падунских порогах реки Анга- 
ры» и другие. 

Много неосуществленных поэтических за- 
мыслов и творческих планов оборвала преж- 
девременная смерть. 

1 апреля 1958 года после тяжелой болез- 
ни Иван Иванович Молчанов скончался. Лю- 
ди разных поколений провожали своего зем- 
ляка в последний путь. 

Многолетняя литературная и обществен- 
ная деятельность поэта — замечательный при- 
мер глубокой и сердечной любви советского 
человека к своей Родине, народу, к безгра- 
ничным просторам сибирского края, певцом 
и работником которого был Иван Иванович 
Молчанов-Сибирский. 



К. Чуйко 


Полезная книга для детей 


Необъятны просторы сибирских лесов. 
Только в нашей Иркутской области тайгой по- 
крыты 71 млн. га, или 7% от всех лесных ре- 
сурсов СССР. Необычайно красивы леса: ве- 
село шелестят они листвой в широких доли- 
нах и низменностях, суровы вечнозеленые 
пихтовые, сосновые и кедровые леса нагорий, 
своеобразна красота светлых лиственничных 
боров, разнообразны кустарники и травы 
тайги, обильны леса ягодами и грибами, пти- 
цами и пушным зверем, таежные реки и озе- 
ра полны рыбой. 

Радостны и светлы, суровы и угрюмы си- 
бирские леса, много в них еще мест, где не 
ступала нога человека. 

Богата сибирская тайга, но мало кто зна- 
ет о том, что в ней можно найти лесное мо- 
локо и лесную картошку, массу полезных ле- 
карственных трав, что в тайге, зная ее тай- 
ны, можно найти все, что необходимо для 
жизни человека. 

Алексей Всеволодович Смирнов, ученый- 
ботаник, лесовод, исходил сотни километров 
по сибирскому лесу, бывал и в степях Ха- 
кассии, и в гольцах Хамар-Дабана, и Тункин- 
ских альпах, в лесах юга Сибири и дремучей 
тайге Приангарья. 

О том, что он там видел и нашел, автор 
рассказывает в своих книжках для детей. 

Книжки т. Смирнова полны интересным 
познавательным материалом. Юный, да и не 
только юный, читатель с интересом прочтет 
маленькую книжку «В тайге у Байкала». Как 
много полезных сведений в этой книге. Здесь 
и рассказ о сибирском женьшене — корне жиз- 
ни, левзее сафлоровидной — маралий корень о 
бадане, дающем дубитель, гидрохинон и ле- 
карство от расстройства желудка, и о кедро- 
вом орехе и лесной картошке, о вечной мерз- 


лоте и ее влиянии на растения, и о кедровке — 
птице-садовнике и марале — обладателе чу- 
десных рогов-пантов, дающих важное для 
человека лекарство — пантокрин. 

Все это рассказывает автор предметно, 
живо и интересно, книга вполне доступна для 
самого маленького читателя. 

Автор хорошо знает материал, о котором 
пишет, обладает свободным и сжатым сти- 
лем изложения, умеет увлекательно расска- 
зывать о тайнах сибирских лесов. Все это 
очень выгодно отличает книги Смирнова от 
бездумной, ничего не дающей читателю так 
называемой приключенческой литературы, не 
прививающей любви к труду, не расширяю- 
щей знаний детей об окружающем их мире. 

Вместе с тем книга «В тайге у Байкала» 
А. Смирнова не свободна от некоторых недо- 
статков. Так, автор, рассказывая о том или 
ином растении тайги, прерывает повествова- 
ние, отклоняется в сторону и возвращается 
вновь к рассказу после большого перерыва. 
На стр. 18 автор начал рассказ о кедровке, 
продолжил его на стр. 24, а в промежутке 
рассказал о медведе, мышах и сибирском 
шелкопряде, дальше начал рассказ о крахма- 
ле, а продолжил его в следующей главе. Для 
ребенка уже теряется ценность рассказа, 
трудно уловить связь и взаимозависимость 
явлений. 

Рассказывая о маралах, автор говорит: 
«Охотники зарыли на полянке пуд соли»; 
олени быстро нашли место и стали приходить 
на этот искусственный солонец. Вряд ли пуд 
соли мог создать на длительное время засо- 
ленность почвы. Охотники обычно это дела- 
ют периодически. Хотелось бы также, чтобы 
автор шире говорил о пользе леса, о его охра- 
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не, борьбе с пожарами, подробнее рассказал 
о том, какой вред приносит лесу и людям 
беспорядочная вырубка деревьев, как мельча- 
ют от этого реки, ухудшается климат, пони- 
жаются урожаи, как трудно потом людям вос- 
становить лес. 

Подсочка дает человеку ценнейший и не- 
обходимый продукт — живицу, но если ее про- 
водить неумело, то дерево сохнет, теряет 


прочность, легко поддается гниению, а об 
этом автор ничего не говорит. 

Есть в книге и неудачные обороты речи и 
неправильно построенные фразы. 

И все же в книге т. Смирнова так много 
положительного, что можно только приветст- 
вовать издание таких книг для юношества и 
детей. 



Л, Ханбеков 

О любви , верности и дружбе 


Перед нами повесть для юношества моло- 
дой писательницы А. Рубанович «Песню не- 
легко сложить». Найдет ли она ключ к сердцу 
нашей молодежи? 

И вот закрыта последняя страница. 

...Разные пути привели героев этой повести 
в иркутское ремесленное училище. Но глав- 
ная причина — -начавшаяся Великая Отече- 
ственная война. 

Горный инженер Максим Зорин ушел на 
фронт. Дочь его, комсомолка Оксана, эвакуи- 
руется в далекий сибирский город, где рай- 
комом комсомола направляется комсоргом в 
училище. Друг ее детства, ныне капитан Лео- 
нид Емельянов, появляется в училище в ка- 
честве военпреда. 

Сын лесоруба Санька Кошелев, проводив 
отца на фронт, решил: «Ни к чему теперь 
учение». Стал хуже учиться, и мать отпра- 
вила его приобретать рабочую специаль- 
ность. 

К железнодорожной сторожке, где жил с 
матерью Андрейка Петрусенко, приблизился 
фронт. И однажды после бомбежки вернув- 
шись домой,. Андрейка вместо родной сторож- 
ки нашел груды кирпича, которые под собой 
погребли Андрейкину мать. Подобравший 
мальчика школьный друг Оксаны лейтенант 
Сергей Краснопольский устроил Андрейку в 
детдом, но немного позже с готовностью все 
познать, все изучить, что нужно, чтобы поско- 
рее стать взрослым рабочим, Петрусенко от- 
правился в иркутское ремесленное училище. 

Что будет с оставшимся сиротой Андрей- 
кой? Как сложится жизнь Саньки? Найдет 
ли путь к сердцам ремесленников Оксана? 
Встретиться ли Сергей со своей любимой? 

Писательница совершенно правильно по- 
ступает, когда не пробует декларировать идей 


о любви и дружбе, о чести и достоинстве мо- 
лодого советского человека. Постоянный и 
упорный труд в ремесленном училище объеди- 
няет всех от старого мастера Дорофея Дани- 
ловича до самого маленького новичка, впер- 
вые взявшего в руки рубанок или напильник, 

Естественно, что вначале ребята, как на- 
пример Санька Кошелев, не понимают, что на 
фронте изменится от того, если «Цырен или 
Ванька Лыткин изготовят на одну табурет- 
ку больше». Лишь потом, после большой 
разъяснительной работы, которую ведут Окса- 
на, замполит Софья Ивановна Дольнева, физ- 
орг Валя, после получения через военпреда 
заказа на изготовление огнеметов для фронта 
и мебели для Сталинграда, все ребята зажи- 
гаются единым трудовым порывом, сознани- 
ем ответственности за дело, которое им по- 
ручено. И преображаются, вырастают в на- 
стоящих советских людей себялюбивый Ко- 
стя Прохоров, влюбленная в него боязливая 
Ирочка Тополева, упорный и молчаливый Цы- 
рен Бадмаев, «дезорганизатор» Санька Коше- 
лев, закаляется и крепнет характер их ком- 
сомольского вожака Оксаны Зориной. 

И этот процесс роста характеров мальчи- 
ков и девочек, юношей и девушек интересен 
и убедителен. Зато во многом другом автора 
можно и нужно упрекнуть. Вызывает недо- 
умение и недовольство неправомерно растя- 
нутая сюжетная линия Леонида Емельянова 
и его жены Марии. Вероятно, писательница 
сама достаточно четко и ясно не определила 
своего отношения к этим персонажам. Храб- 
рый, самоотверженный советский офицер, ко- 
торый еще не мог поправиться от двадцати 
одного ранения, вдруг совершенно неоправ- 
данно повел себя развязно и быстро превра- 
тился в слабовольного человека, не сумел 
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определить своего чувства к одной из двух 
женщин. 

Его фронтовая подруга, прошедшая боль- 
шой боевой путь в рядах Советской Армии и 
партизан, считавшаяся заботливой сестрой и 
другом бойцов, совершенно неожиданно ока- 
зывается мещанкой, способной сказать люби- 
мому человеку, когда он собирается уйти от 
нее: «...управу на тебя найдем!» 

От этого в известной мере страдает и об- 
раз Оксаны Зориной, чистой и прямой де- 
вушки, искренне любящей Емельянова. 

Многие образы удались автору, получи- 
лись интересными. Это мальчики и девочки, 
представители ребячьего коллектива ремес- 
ленников, — Санька Кошелев, Андрейка Пет- 
русенко, Нина Серова, Костя Прохоров, Цы- 
рен Бадмаев, Толя Луговской. Но с другой 
стороны, в этой небольшой повести имеются 
персонажи, которые только называются: мед- 
сестра Люся, директор училища Трофимов, 
мастер кузнечного цеха Канский. 

Неудачен образ замполита Софьи Иванов- 
ны Дольневой. Все говорят о ней, что она 
хорошая, деловая, чуткая, а эта душевная 
умная женщина вместо того, чтобы при пер- 
вой встрече по-матерински побеседовать с 
новым комсоргом, читает Оксане целую гла- 
ву из плохой лекции о воспитании молодежи: 
«Главное — целенаправить все виды воспита- 
тельной деятельности на то, чтобы одухотво- 
рить труд, чтобы не элементарная дисципли- 
нированность или материальное поощрение, а 
понимание красоты в самом чувстве исполне- 
ния своего долга руководило жизнью и рабо- 
той ребят». 

Очевидно, автор повести пытался осущест- 
вить доброе намерение — написать книгу об- 
разным и ярким языком. Кое-что и удалось 
ему, но в целом язык и стиль повести далек 
от совершенства. Писательница стремилась 
к простоте, а пришла к некоторому языково- 
му упрощенчеству: фразы из простых стали 
сухими и шершавыми. Приведу примеры: 
«А через год Ленька остался, сиротой: отец и 
мать умерли почти одновременно»; «Нача- 


лась новая жизнь. Осенью и зимой по-прежне- 
му школа, а летом с братом на пароходе»; 
«Плывут за бортом зеленые гольцы, таежные 
дебри. На палубе, слегка покачиваясь, прогу- 
ливаются пассажиры, а Ленька, не отрываясь 
смотрит за борт на берега» (кстати, смотреть 
за борт, значит — в воду); «Брат хотел его 
приучить к своему труду». 

За этими сухими рублеными фразами ис- 
чезает весь трагизм положения мальчишки- 
сироты. 

В книге много прозаизмов. Вот пример из 
беседы двух нравящихся друг другу девушек, 
Оксаны и Вали: 

— Научишь? 

— Конечно. С завтрашнего дня начнем си- 
стематическую тренировку по легкой атлети- 
ке, гимнастике и лыжам — пойдем по пере- 
сеченной местности. 

Если в диалоге еще можно чем-то оправ- 
дывать автора, то уже в авторской речи 
прозаизмов простить нельзя: 

«Деревья, одетые в снежный покров», 
«Особенно склонен к круглым формулиров- 
кам, сугубо газетным выражениям. Он отлич- 
ник...» 

Все это снижает достоинства вобщем по- 
лезной и нужной нашей молодежи повести, ко- 
торая учит идти прямо к жизненной цели, не 
ловить, не искать счастье, а завоевывать его 
честным трудом, верной дружбой и чистой 
любовью. И финал повести — Оксана остается 
одна, но не изменяет своей первой любви, не 
разменивает настоящего большого чувства — 
звучит оптимистически. с 

Герои повести выходят на широкую доро- 
гу жизни, и не беда, что у некоторых вначале 
не все ладится, важно то, что стоят они на 
правильном пути и не сойдут с него, какие бы 
препятствия им не встретились. 

В этой книге есть над чем подумать нашей 
молодежи, есть о чем вспомнить, есть у кого 
поучиться жить, и поэтому нужно особенно 
строго говорить о недостатках повести — пер- 
вой книги писательницы. 



В. Трушкин 

Там , где тенет красавица Лена 


Суровая зима 1940 года. Трещат сорока- 
градусные морозы. По далекой сибирской ре- 
ке беспрерывно движутся вереницы груженых 
машин. Оглушительный выстрел потрясает 
морозный воздух. Это колется лед на перека- 
тах. Стремительный водный поток несется по 
ледяной трассе, заливает колеса, кузов, си- 
дение водителя, только что успевшего вы- 
браться на крышу кабины и беспомощно ожи- 
дающего своей участи перед лицом разбуше- 
вавшейся стихии и леденящего холода... 

Напряженная борьба за северную трассу 
Качуг — Жигалово, за бесперебойное снаб- 
жение товарами и продовольствием ленских 
золотых приисков образует тот драматический 
узел, куда стягиваются все сюжетные линии 
романа Н. Чаусова «Далекие рейсы». 1 

Перед читателем развертывается буднич- 
ная, повседневная жизнь работников Северо- 
транса, жизнь, в которой есть свои горечи и 
радости, победы и поражения, столкновение 
характеров и судеб людей. Завязкой действия 
в романе служит приезд нового управляюще- 
го Алексея Ивановича Позднякова. Прибытие 
его нарушает равномерное, спокойное тече- 
ние событий. Появление нового начальника 
подобно катализатору, ускоряющему процес- 
сы химических реакций, активизировало всю 
жизнь на Северотрансе. Рельефнее и ярче 
проявились качества человеческих характеров, 
раскрылись в поведении, в действиях затаен- 
ные мечты и желания людей, обнажилась их 
подлинная сущность и призвание — у одних 
мелкое, честолюбивое корыстолюбие, у дру- 
гих — благородство и самоотверженность. 

1 Н. Ча усов. Далекие рейсы, Иркутское книж- 
ное издательство, 1959. 


Н. Чаусову удалось передать это ощуще- 
ние полноты и разнообразия жизни, сложно- 
сти переплетений людских судеб. Главный ге- 
рой его книги Поздняков действует не в без- 
воздушном пространстве: он плотно окружен 
живыми людьми, и часто эти люди и обстоя- 
тельства, в которых приходится им выступать, 
выписаны с большей тщательностью и жиз- 
ненной достоверностью, чем образ нового 
управляющего. Большинство второстепенных 
персонажей в романе не марионетки, выве- 
денные волей автора на орбиту центрально- 
го героя, как это подчас бывает в литературе, 
а неповторимые индивидуальности со своими, 
только им присущими черточками характера, 
своим жизненным опытом, своей манерой дер- 
жаться, говорить, совершать поступки. 

На периферии романа живут и действуют, 
подчиняясь внутренней логике развития обра- 
за, и вихрастый рыженький мальчуган-беспри- 
зорник Леша, и озорная, задористая северная 
красавица Нюська Рублева, и какой-нибудь 
забубенный парень шофер Ромка Губанов, 
и директор автобазы Сидоров, да и мно- 
гие другие. Читатель запомнит предшествен- 
ника Позднякова, Перфильева — интригана и 
карьериста, с его излюбленным елейно-пани- 
братским обращением к собеседнику: «Ба- 
тенька вы мой!». Надолго врежется ему в 
память и жена этого человека — озлобленная 
мещанка и ханжа Марина Петровна. А чего 
стоит тот же незадачливый Сидоров, малень- 
кий, плотный человек в борчатке, суетливый 
и шумный, со своим неизменным «едрена пал- 
ка», тот самый Сидоров, что никак не может 
предугадать «тактику» нового начальства и 
не на шутку огорчен этой новой «заковыкой». 
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Поздняков по-настоящему расшевелил 
этих людей, заставил окончательно само- 
определиться, пробудил у одних живую твор- 
ческую мысль и инициативу, у других — не- 
приязнь и озлобление. Образ же самого Позд- 
някова, душевные движения его автор раскры- 
вает сдержанно и скупо. Заметим сразу же, 
что это не всегда происходит за счет эконо- 
мии изобразительных средств, определенного 
писательского мастерства. Скорее наоборот. 

Характер центрального героя рисуется 
Н. Чаусовым в двух плоскостях — обществен- 
но-производственной и узко личной, интимной. 
Это двойное освещение все время перекрещи- 
вается в романе. Но автор так и не смог най- 
ти равнодействующей между ними, не свел 
эти два световых луча, под которыми стоит 
его герой, в единый фокус, в цельный много- 
гранный характер. Произошло неоправдан- 
ное, психологически плохо мотивированное 
раздвоение образа, которому не хватает глу- 
бины, своего рода третьего измерения, получи- 
лось именно плоскостное, а не объемное изо- 
бражение. Там, где Поздняков выступает как 
организатор и руководитель большого и слож- 
ного дела, он собран, целеустремлен и более 
понятен в проявлении своих чувств и поступ- 
ков, нежели тогда, когда разговор заходит о 
его семейных и любовных неурядицах. 

В самом деле, стоит лишь проанализиро- 
вать хотя бы в общих контурах поведение 
Алексея Ивановича непосредственно на рабо- 
те, а потом понаблюдать за ним же в быту, 
чтобы почувствовать его определенную худо- 
жественную незавершенность, какое-то явное 
обеднение образа. 

Как это выглядит в произведении Н. Чау- 
сова, какими гранями характера автор пово- 
рачивает своего героя к читателю? Остано- 
вимся прежде всего на том, что же нас все- 
таки привлекает в руководителе далеких рей- 
сов. 

Читателю не могут не импонировать энер- 
гия, воля, напористость этого высокого, пол- 
ного человека, в прошлом простого шофера с 
семилетним образованием, ставшего управ- 
ляющим огромного, запущенного и разбро- 
санного хозяйства. Мы с симпатией следим 
за всеми перипетиями его нелегкой деятель- 
ности по налаживанию бесперебойного ритма 
северных перевозок, радуемся успехам, ис- 
кренне огорчаемся неудачам. 

•В романе хорошо показано, как начинают 
складываться отношения немногословного и 
резковатого Позднякова с людьми, как он до- 
тошно вникает во все закоулки вверенного 
ему предприятия. Все здесь по-своему приме- 
чательно: и первое ночное посещение автоба- 


зы, и разговор с Олей Масловой, и первая 
поездка в Качуг, и посещение ремонтных ма- 
стерских, и беседы с рабочими и служащими 
Северотранса, с шоферами о зимнем пути по 
Лене — так называемой «ледянке». 

Именно он, Поздняков, преодолевая сопро- 
тивление главного инженера, смело перево- 
дит всю трассу на Лену, именно он поддер- 
живает шофера — новатора Рублева. И не 
только поддерживает, но и, ломая насторо- 
женность и неприязнь, заставляет увлечься 
рублевской идеей инженера-конструктора. 
Поздняков же помогает подняться на ноги и 
обрести наконец счастье шоферу Воробьеву. 
Это он, Поздняков, разбудил инициативу ком- 
сомольцев и молодого, неопытного еще инже- 
нера Житова. 

Не обескураживают его и неудачи. Когда 
новая ледяная трасса неожиданно рушится, 
управляющий находит в себе силы и муже- 
ство противостоять всем неудачам. И пусть 
покалывает сердце, пусть летят из центра ре- 
визоры и грозные телеграммы, Алексей Ива- 
нович останется верен себе, доведет до конца 
однажды начатое дело. Как будто все здесь 
выписано добротно, и все стоит на своем мес- 
те, не вызывая возражений. 

Но это чувство правды и полноты харак- 
тера оставляет читателя едва он «включается» 
в семейную жизнь Позднякова, где многое по- 
строено на ребусах и загадках. Десятки стра- 
ниц автор отводит взаимоотношениям своего 
героя с его первой женой Ольгой Владими- 
ровной Червинской. Их отношения в романе 
непомерно осложнены и запутаны. Оказывает- 
ся, когда-то они нелепо разошлись, но и по- 
ныне продолжают любить друг друга. Судя 
по всему, причиной разрыва была Ольга, 
взбалмошная и изнеженная дочка столичного 
профессора. Неожиданная встреча будит в 
них с новой силой старое чувство. Поздняков 
уходит от жены, рвется к Ольге, а она ведет 
себя с ним по принципу: делай противополож- 
ное тому, что ты хочешь. Так вопреки своему, 
как уверяет автор, глубокому чувству она со- 
вершенно неожиданно и для себя и для чи- 
тателя, повинуясь минутному порыву, выхо- 
дит замуж за другого. 

Думается, что Н. Чаусов не справился как 
художник с этой сюжетной линией в своем 
произведении. Она непомерно разрослась, да 
и психологически разработана не очень убе- 
дительно и хорошо. 

Если образ Червинской представляется 
жизненно достоверным и по-своему убеди- 
тельным, хотя психологически и эмоциональ- 
но он мог быть развернут и более ярко, то 
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Позднякову как живому человеческому ха- 
рактеру в данном случае абсолютно не повез- 
ло: внутренняя драма героя оказалась совер- 
шенно нераскрытой, душевные движения его 
выписаны небрежно и неумело. Вся слож- 
ность и запутанность переживаний Алексея 
Ивановича, его отношения к Ольге и особен- 
но к жене показаны бледно и схематично, в 
них не чувствуется трепета живой жизни. 

На наш взгляд, Н. Чаусова постигла в 
данном случае обычная для начинающих ли- 
тераторов участь: невольное эмоциональное 
и интеллектуальное обеднение автором своих 
героев, которые активно и много действуют, 
совершают поступки, но мало и плохо думают 
и чувствуют. Их внутренний мир искусствен- 
но обеднен, не раскрыт во всем богатстве и 
полноте проявлений человеческой личности. 
Очевидно, именно отсюда идет и то впечатле- 
ние двойственности от образа Позднякова, о 
которой говорилось выше. Кстати сказать, и 
другие участники семейной драмы вышли из- 
под пера автора скорее бледными и немощ- 
ными тенями, нежели живыми, полнокровны- 
ми характерами. Совершенно не запоминают- 
ся Лунев, этот незаменимый паладин, а потом 
и муж Ольги; под стать ему и жена Поздня- 
кова Клавдия Ивановна, которую писатель в 
авторском тексте почему-то неизменно вели- 
чает слащавеньким «Клавдюша». Для созда- 
ния этих образов на художественной палитре 
Н. Чаусова явно не хватило красок. Ему куда 
лучше удались даже такие эпизодические фи- 
гуры, как, скажем, Дуня Иманова или же ста- 
руха Лукина «с огромными, как у совы, вы- 
пуклыми глазами», чем изображение слож- 
ности семейных отношений в доме Алексея 
Ивановича Позднякова. Отдельные частные 
удачи в развертывании этой сюжетной линии, 
разумеется, не спасают положения. Удачен и 
по-хорошему поэтичен, например, случай в лес- 
ной избушке, куда нечаянно забрели с Ольгой 
Алексей Иванович. Много правды и доброт- 
ных художественных находок в сцене на охо- 
те. Вероятно, можно было бы привести и дру- 
гие столь же интересные и волнующие эпизо- 
ды и подробности жизни, с которыми прихо- 
дится сталкиваться в интимной, «домашней» 
обстановке Позднякову. Важнее сейчас отме- 
тить другое — до конца не продуманную и, 
самое главное, как следует художественно не 
выявленную линию семейных взаимоотноше- 
ний героя, нарушающую в какой-то мере 
цельность впечатления. 

Неравномерное расположение красок чув- 
ствуется и в обрисовке других персонажей 
романа. Иногда автор одним-двумя удачно 
найденными штрихами достигает полнейшей 


иллюзии жизненной правды и убедительности 
отдельного характера или же целой картины. 
О некоторых из них уже говорилось. А чего 
стоят хотя бы одни драматически напряжен- 
ные сцены борьбы за «ледянку», составляю- 
щие кульминационную точку романа. По-на- 
стоящему сильное впечатление производит от- 
рывок, в котором изображены ночные костры 
в тайге на обжигающем морозе и буквально 
рядом с ними светящиеся огоньки голодной 
волчьей стаи, вмерзающие в лед машины с ко- 
ченеющими на крыше кузова шоферами, со 
спасательными лодками, уходящими в туман 
и стужу по стремительно несущейся наледи, 
которую не успел еще схватить и сковать мо- 
роз. Волнует описание группки смельчаков, 
отважно воюющих с перекатами, на которых 
лед промерзает до дна и периодически, с точ- 
ностью заведенного механизма, оглушительно 
«стреляет», давая выход сокрушительным по- 
токам воды. 

Столь же хорошо и живо воспроизведена 
сцена катанья по льду на санках — так назы- 
ваемая «круговушка». Этот эпизод наряду с 
ледяной эпопеей — одно из лучших мест в 
романе. Веришь и в такие созданные худож- 
ником образы, как парторг ЦК Танхаев, с его 
неизменным прищелкиванием языком, как его 
супруга Фардия Исхамовна, эта до смешного 
наивная и доверчивая женщина, но в сущно- 
сти очень милый и хороший человек, как, на- 
конец, едва мелькнувший на страницах книги, 
но прочно врезавшийся в память читателя за- 
стенчивый великан шофер Николаев. Все они 
живут, волнуются, страдают и радуются каж- 
дый по-своему. У каждого из них свое лицо и 
свой голос, свои интонации. В этом правда и 
сила искусства. Но не всегда она торжеству- 
ет в романе Н. Чаусова. 

Значительно менее удались автору образы 
главного инженера Гордеева, комсомольцев 
Житова, Косова, да и других персонажей про- 
изведения. Не удались, конечно, не потому, 
что писатель о них как-то забывает, мало да- 
рит им своего авторского внимания. Нет. На- 
против, мы встречаемся с ними на десятках 
страниц, и все-таки они не зажили полной 
жизнью, им не достает тех неповторимо ин- 
дивидуальных качеств, которые так срослись 
с Нюськой Рублевой, Сидоровым, сорванцом 
Лешкой или же дружками Губановым и Ли- 
стяком. Мы так и не можем себе представить 
«весомо, грубо, зримо», скажем, того же Жи- 
това, хотя встречаем его и на «круговушке», 
и у костра в лесу, и в ледяной воде, спасаю- 
щим шоферов, и за раздумьями о далекой 
Наде, и целующимся с Нюськой Рублевой. 
Здесь как будто все есть: и переживания ге- 



роя (взятые сами по себе, как таковые, эти 
переживания правдивы и верны), и поступки 
его, а вот живого характера, яркого и само- 
бытного образа нет. Автору определенно не 
хватило живописи словом, того самого «чуть- 
чуть», без которого немыслимо подлинное ис- 
кусство, и вот перед нами герой без своего ли- 
ца. Здесь в его изображении нет самого глав- 
ного — не хватает живого человека с горячей 
пульсирующей кровью. Таким же художест- 
венно малокровным и бесцветным оказался 
и Гордеев. И здесь автор «не дописал» в чем- 
то существенном своего героя. 

На наш взгляд, это идет от того, что в ро- 
мане подчас художник вытесняется не очень 
притязательным беллетристом, который ско- 
рее спешит рассказать, нежели живописать 
словом, высечь точно из мрамора рельефные 
и пластически цельные натуры. В свою оче- 
редь такой метод приводит к описательству, 
к снижению изобразительной силы слова. 


Как видим, «Далекие рейсы» не свободны 
от недостатков. Местами еще явственно ощу- 
щается неопытная рука художника. Есть здесь 
и фактические ошибки. Так, в одном месте 
говорится о ремесленных училищах, хотя в 
1940 г. их еще не было. В другой раз упоми- 
наются узкоколейка, пересекающая ангарский 
мост, и ресторан «Ангара», хотя ни того, ни 
другого в Иркутске в это время еще не суще- 
ствовало. Можно указать и на преувеличенную 
наивность Позднякова в самом начале пове- 
ствования, наивность, которая никак не вяжет- 
ся с обликом этого опытного, знающего жизнь 
человека. Но не этим определяется пафос кни- 
ги Н. Чаусова. Писатель тепло и душевно рас- 
сказал о простых советских людях, скромных 
тружениках, делающих каждый на своем по- 
сту большое, нужное дело. Его роман хорошо 
принят читателем, он уже отправился «в да- 
лекие рейсы» по морю житейскому. Пожелаем 
же ему счастливого пути. 



И, Хейсин 


Страницы прошлого 

Воспоминания о литературной Сибири 


Мне посчастливилось в молодости доволь- 
но долго работать бок о бок с рядом талант- 
ливых писателей старой Сибири — Г. Н. По- 
таниным, В. Я- Шишковым, Г. А. Вяткиным, 
П. Дравертом, И. Тачаловым и другими. Этот 
период занимает 1905 — 1915 годы. 

Для того чтобы лучше понять и правильно 
оценить кипучую деятельность писателей тех 
далеких лет, необходимо ознакомиться в са- 
мых кратких чертах с общей обстановкой и 
условиями работы этих лет. 

Писать, заниматься творческим трудом в 
тот мрачный отрезок времени было нелегко. 

Если в знаменательные месяцы революции 
1905 года и в короткий промежуток времени 
после издания «знаменитого» манифеста 
17 октября 1905 года существовала какая-то 
возможность свободно писать, то эта корот- 
кая «свобода» вскоре же мученически умерла, 
и пришли длительные и тяжкие годы реакции. 

Если тогда задыхались в тисках цензуры 
и произвола крупные столичные издания, и 
бессильно метались такие огромные фигуры, 
как Толстой, Горький, Короленко, то нетруд- 
но себе представить, каково было положение 
сибирских прогрессивных изданий и провин- 
циальных литераторов того времени. 

Прогрессивные печатные органы стонали 
под тяжестью бесчисленных циркуляров, «по- 
ложений», «распоряжений». Сыпались на пе- 
чатные органы кары: запрещения выхода, 
штрафы, предупреждения. Сплошь и рядом 
редакторам, подписавшим издания, грозила 
тюрьма. 

Нередко практиковалось запрещать мате- 
риалы, набранные и предназначенные для по- 


мещения в очередном номере издания. Мятеж- 
ный материал поспешно снимался, и издание 
выходило с большими белыми пятнами. 

Никто из пишущих не был застрахован от 
того, чтобы в один прекрасный день полу- 
чить вызов в полицию, в жандармское управ- 
ление, а не то и прямо к губернатору, причем 
результатом таких «любезных» приглашений 
могли быть судебная расправа, тюрьма, адми- 
нистративная высылка «в места не столь от- 
даленные». 

Я лично сам был вызван в полицию, опро- 
шен и привлечен к административной ответ- 
ственности за помещение в газете «Красно- 
ярец» статейки, направленной против красно- 
ярской черносотенной газеты «Сусанин». 
С большим трудом выскочил я из этой исто- 
рии. 

И все же, несмотря на все эти бесчислен- 
ные рогатки, угрозы, вызовы, репрессии, си- 
бирские литераторы и журналисты делали 
свое большое, нужное, полезное, прекрасное 
дело. 

Где же тогда печатались, работали писа- 
тели, журналисты? 

Крупные сибирские города, как правило, 
имели большие ежедневные газеты: в Иркут- 
ске — «Восточное обозрение», в Томске — 
«Сибирская жизнь». Эти газеты были боль- 
шие, с некоторым общественным влиянием, с 
широким кругом читателей. 

Помимо их в Красноярске выходили две 
плохонькие газеты — «Красноярский вестник» 
и «Красноярец», издаваемые и редактируемые 
двумя местными адвокатами — Жалудским и 



Калашниковым. Писательский актив их был 
ничтожен. 

До 1906 года в Томске выходила ежеднев- 
ная прогрессивная газета «Сибирский вест- 
ник» редактора-издателя П. Картамышева. 
Эта газета объединяла в свое время лучшие 
силы Сибири. 

Между прочим, в своей книге «Сахалин» и 
в некоторых письмах к родным и друзьям 
А. П. Чехов вспоминает об этой газете и об 
ее редакторе Картамышеве. 

После прекращения издания «Сибирского 
вестника» его место заняла большая прогрес- 
сивная газета «Сибирская жизнь». Эта газе- 
та была основана томским купцом П. И. Ма- 
кушиным. Личность этого купца примечатель- 
на. Он на протяжении многих лет занимался 
довольно широкой просветительской деятель- 
ностью, имел большой книжный магазин, биб- 
лиотеку, издавал газету, построил и содержал 
на свои средства так называемый Томский 
вечерний университет. Этот подлинный рас- 
садник просвещения в основном был призван 
обслуживать трудящийся люд, рабочих и слу- 
жащих, занятых днем работой. Преподава- 
тельский состав был сильный: это были учи- 
теля местных гимназий, профессора универси- 
тета и технологического института. Количе- 
ство слушателей в вечернем университете бы- 
ло значительным. 

Газета «Сибирская жизнь» имела боль- 
шое распространение, была влиятельна, 
к голосу ее прислушивались. В этой газете 
главным образом и работали лучшие литера- 
турные силы Сибири — Г. А. Вяткин, П. Дра- 
верт, И. Тачалов, Г. Гребенщиков, В. Я- Шиш- 
ков, Г. Н. Потанин и многие другие. 

Лучшим литературным органом Сибири, 
несомненно, был журнал «Молодая Си- 
бирь» — объемистый ежемесячник, хорошо 
издаваемый. Его содержанием являлись бел- 
летристические произведения, рассказы, очер- 
ки, стихи, художественные обзоры, критиче- 
ские статьи, журнал иногда помещал иллю- 
страции сибирских художников. Был он раз- 
нообразно и интересно составлен, основной 
тематикой была Сибирь во всех проявлениях 
ее жизни. Особенная ценность этого изда- 
ния — постоянное участие в нем лучших ли- 
тературных сил Сибири. 

В этом журнале появлялись новые расска- 
зы Шишкова, Вяткина, Гребенщикова, печата- 
лись лучшие стихи Тачалова, Драверта, Вят- 
кина. 

Появление на свет каждого номера было 
большим событием как для автора, так и для 
широкого круга читателей. Материал внима- 


тельно прочитывался, освещался в критиче- 
ских статьях сибирских газет, возникали спо- 
ры, обсуждения, коллективные читки. 

УЖАСЫ ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 

Как уже было сказано, в Красноярске, не 
считая ничтожную и никем не читаемую га- 
зету «Сусанин», существовало два печатных 
органа: газета частного поверенного Жалуд- 
ского и газета другого частного поверенного 
Калашникова. 

Для того чтобы иметь подписчиков, сле- 
довало свой печатный орган делать интерес- 
ным, чем-то привлекать читателей. Это поло- 
жение заставляло издателей-редакторов кон- 
курировать между собой, состязаться в поис- 
ках сенсаций, сплетен, забавных историй, а 
также в какой-то мере интересоваться жизнью 
населения своей губернии, бытом деревни и 
переселенческим вопросом, который в те годы 
стоял очень остро. 

Конечно, все это делалось очень робко, по- 
верхностно, с оглядкой на власти придержа- 
щие, с большой опаской не пострадать и не 
понести ответственность за самую незначи- 
тельную критику. Но все-таки кое-что писа- 
лось. 

Как-то Жалудский предложил мне вы- 
ехать в соседний с Красноярским уезд — в 
Больше-Муртинскую волость. В это место на- 
правлялись широким потоком переселенцы из 
различных российских губерний, и здесь они 
размещались. 

Несчастные люди целыми семьями, с деть- 
ми и стариками, бросая свои гиблые места, 
уезжали в Сибирь, обманутые и одураченные. 
Они ждали плодородных земель, сносных 
условий для существования, мечтали отдох- 
нуть от своей прежней голодной и холодной 
жизни. 

И какое же жестокое разочарование, ка- 
кая гибель всех скромных надежд и желаний 
ждала их на отведенных землях. Поступали 
сведения, что новоселы, как их звали в Сиби- 
ри, голодают, гибнут целыми поселками. Сре- 
ди них свирепствует голодный тиф, были слу- 
чаи холеры, что, лишенные всякой помощи, 
люди обречены на безусловную и скорую ги- 
бель. 

Газета Жалудского взяла на себя смелость 
посильно осветить факты, рассказать о тех 
ужасах) которые переживают переселенцы, 
рассчитывая, что кто-то заметит поднятую га- 
зетой кампанию и будут приняты какие-либо 
меры. 
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Я охотно принял возложенное на меня по- 
ручение, хотя знающие этот уезд люди гово- 
рили мне, что там свирепствуют острозараз- 
ные болезни и люди мрут, как мухи. Все же 
я решил поехать. 

В тот же день я был на Пароходе, шедшем 
вниз по Енисею. Пароход был старинного ти- 
па, с большой палубой, малосильный. Оглу- 
шительно стучали по вспененной воде плицы 
колес, и за кормой бежала змейкой взбудо- 
раженная вода. 

Ночь была редкостная, тихая, лунная, теп- 
лая. Могучая река быстрым течением стре- 
милась безудержно вдаль, увлекая пароход. 

Проплывали темные берега, справа выси- 
лись отроги гор, силуэты деревьев подступали 
к самому берегу. Где-то ярким пятном горел 
костер. На палубе царила невозмутимая ти- 
шина. 

Время от времени слышался гром штур- 
вальной цепи, и осторожный голос лоцмана: 
«Держи так, не наваливайся, подработай 
право!» 

На палубе, наслаждаясь ночью, величием 
реки и дикой сибирской природой, находилось 
несколько человек пассажиров. Молодая де- 
вушка сидела одиноко на скамье у носа па- 
рохода. Два пожилых человека прогуливались 
от одного конца палубы до другого, со мной 
рядом на скамье сидел, откинув назад голову, 
человек пожилого возраста. Он был в белом 
кителе, соломенная шляпа лежала у него на 
коленях, глаза были полузакрыты. 

А пароход плыл и плыл. Как в панораме 
проходили берега, каскады искр сыпались из 
трубы, быстро угасая в воздухе. 

Дул и ласкал теплый ветерок, качка па- 
рохода, звездная недосягаемая чаша неба — 
все это действовало как-то усыпляюще. На 
глаза набегала дремота. Я невольно закрыл 
глаза. 

— Я, вижу, и вам дремлется, — - неожидан- 
но раздался голос моего соседа. — Боже, 
сколько упоения в природе. 

«Э, да ты, приятель, как видно, поэт?» — 
подумал я, открывая глаза, стряхивая с себя 
дремоту. 

— Дремлется, — сказал я. Природа баю- 
кает лучше всякой колыбельной песни. 

Незаметно мы разговорились. Собеседник 
ехал в Енисейск, на прииск. Я рассказал ему 
о цели своей поездки. Он молчал, попыхивая 
папиросой. 

— Да, — произнес мой попутчик, — я не- 
много знаю эти места. Бывал там. Действи- 
тельно, трудно придумать что-либо худшее. 
Комар, гнус, овод, болота, непроходимые ча- 
щи — все эти прелести валят не только чужих 


людей, прибывших из российских губерний, но 
и наши привычные сибиряки бегут от этих 
гиблых мест куда глаза глядят. 

Мы помолчали. 

— Думаю я, — вновь заговорил спут- 
ник, — едва ли что выйдет из вашей затеи. 
Помочь чем-либо новоселам трудно. Земель 
для них подходящих нет, нет скота, переки- 
нуть их в другое место бесполезно: и там не 
лучше. Врачебной помощи в сущности нет ни- 
какой. Что вы тут сможете сделать вместе 
с вашей газетой. Помните, как у Некрасова: 
«Суждены нам благие порывы, но свершить 
ничего не дано». 

Он поднялся: 

— Ну, мне пора и спать. А вот вам неза- 
чем уже ложиться. Через часа полтора паро- 
ход прибудет в вашу Мурту. До утра вам при- 
дется пробыть на берегу. Желаю всяческих 
успехов. Смотрите не подцепите тиф. 

Мы простились, он ушел, а я продолжал 
сидеть на палубе. Вот загудел свисток наше- 
го парохода. Приближалась пристань, на ко- 
торой мне нужно было сойти. Пароход здесь 
к берегу не приваливал. Он вызывал свист- 
ком лодку. После небольшой паузы свисток 
загудел еще громче, еще настойчивее. По- 
мощник капитана склонился на поручни мо- 
стика и напряженно всматривался в темноту. 
Раздалась его команда. Колеса стали медлен- 
но ворошить воду. Где-то в темноте мелькнул 
огонек. 

— Ты, Петров? — спросил помощник, раз- 
глядывая подплывающую лодку. 

— Он самый, — отозвался хриплый сон- 
ный голос. 

— Принимай пассажира, — сказал помощ- 
ник. — Стоп! — скомандовал он в трубу. Па- 
роход вздрогнул и остановился. 

Через несколько минут я уже сидел в про- 
сторной лодке. Бородатый человек усиленно 
заработал веслами, и лодка нехотя двинулась 
к темному берегу. Через несколько минут я 
с чемоданчиком в руках стоял на твердой 
земле. 

Утром я достал лошадь и выехал на теле- 
ге, набитой свежескошенным сеном, в бли- 
жайшие деревни, где жили переселенцы. 

Еще за две-три версты до ближайшего се- 
ления по лесу потянулся едкий, режущий гла- 
за синий дым. Он пеленой закрывал стволы 
деревьев и стлался по земле. 

— Комарье отгоняют, — сказал возница, 
тщедушный старик, с всклоченной седой бо- 
родой, в серых холстяных штанах, ичигах, в 
ситцевой рваной рубахе с расстегнутым во- 
ротом. 
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— Одолел проклятый комар и гнус, — 
добавил он, усиленно настегивая едва-едва 
плетущуюся лошаденку, — спасу от него нет. 

Действительно, комары, овод были здесь 
как-то особенно невыносимы. Целыми тучами 
летали они над головами, нещадно кусая 
смельчака, рискнувшего не надеть на голову 
сетку и не спрятать рук в перчатки. 

Новоселы днем и ночью жгли кизяки, спа- 
саясь от комарья, и едкий дым в какой-то ме- 
ре отгонял этих отвратительных, назойливых 
маленьких тварей. 

В деревне было пустынно. 

Половина новоселов уже к этому времени 
перемерла от сыпного тифа. Работала, прав- 
да, врачебная летучка, состоявшая из врача 
и двух сестер, но эта врачебная помощь была 
явно недостаточна. 

Я прошел по подобию улицы, выискивая 
кого-нибудь. Наконец я увидел крестьянина, 
истощенного, длинного. Его исхудавшее тело 
было прикрыто лохмотьями. Он уныло стоял 
возле одного из домиков. С большим трудом, 
после ряда вопросов, мне удалось установить, 
что людей в деревне осталось мало, что остав- 
шиеся все болеют тифом и лежат в своих до- 
мах, где также помещаются и незаболевшие. 
Он мне сообщил, что переселенцы прибыли в 
эти места три года назад из Белоруссии. В за- 
ключение горемыка указал мне хатку, в ко- 
торой помещался медотряд. Врача я не за- 
стал. Мне сообщили, что он срочно выехал в 
Красноярск. В хатке находились две моло- 
дые сестры милосердия. Обе недавно кончили 
в Красноярске курсы фельдшеров и были на- 
правлены сюда на работу. 

Печальные вещи сообщили мне сестры. 

— Делаем мы все, что можем, но этого 
очень мало, — сказала старшая, высокая 
бледная девушка с шапкой светлых волос. — 
I Іоверите ли, сбились с ног, — продолжала 
она. — А что мы можем втроем сделать? Во- 
круг расположено четыре деревни, во всех та- 
кое же положение. Врач наш вчера срочно 
уехал в Красноярск просить помощи, иначе 
все пропадут. 

Действительно, тиф почти полностью вы- 
кашивал население деревень, не щадя ни ма- 
лых, ни старых. Дошло до того, что уже не- 
кому было хоронить умерших. 

Я видел оставшихся в живых, прожил с 
ними вместе несколько дней, беседовал с ме- 
диками, и все это никогда не забуду. Трудно 
придумать что-нибудь ужаснее. Только злоб- 
ный, смертельный враг мог направить этих 
несчастных в такие гиблые места, обрекая тем 
самым на мучительную жизнь в тайге, на не- 


выносимые лишения и на поголовное вымира- 
ние от сыпного тифа - «голодного», как на- 
зывали его новоселы. 

Этим смертельным, злобным врагом несча- 
стных людей был царь, его правительство. 
Это они загнали тысячи переселенцев сюда, 
прекрасно зная, что там новоселам не жить. 
Ни малейшей помощи им не было оказано, 
мученики были предоставлены сами себе. 

Полный самых тяжелых впечатлений и со- 
знания крайней беспомощности, возвратился 
я в Красноярск. 

Газета Жалудского поместила ряд очерков 
о жизни переселенцев, по возможности не 
скрывая и не смазывая все те ужасы, которые 
мне пришлось наблюдать и о которых было 
написано. 

Сибирская общественность заметила этот 
материал. Появились соответствующие статьи 
в разных сибирских газетах, а также в изда- 
ваемом в Петербурге журнале «Сибирские 
вопросы». Впрочем, переселенцам от этого не 
стало легче. 


ТОМСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ 

Здесь работали подлинные литераторы, та- 
лантливые, оригинальные, некоторые из них 
вошли в большую литературу. 

Во главе газеты «Сибирская жизнь» стоя- 
ли профессора Томского университета, стро- 
гие, требовательные, эрудированные лица. Все 
это ставило работников печати и органы, в 
которых они работали, на достаточно высокое 
место. Удельный вес томских изданий был со- 
лиден, с голосом томской печати считались, к 
ее голосу прислушивались. 

В Тохмске часто устраивались литератур- 
ные вечера, доклады о деятельности того или 
другого литератора, существовал кружок лю- 
бителей поэзии, в котором периодически вы- 
ступали томские поэты — словом, литератур- 
ная жизнь Томска кипела. 

Конечно, существовало немало и литера- 
турной бульварщины, особенно в изданиях 
В. А. Долгорукова, но это уже было обычным 
злом Того времени. 

Хочется рассказать о делах и жизни пи- 
шущей братии Томска, помянуть добрым сло- 
вом этих людей, которым выпало на долю за- 
ниматься творческим трудом в тяжких ..усло- 
виях царской цензуры, лютых гонений, репрес- 
сий, чем были так богаты годы самодержавия. 
Они были писателями гнетущего времени и 
тернистого писательского пути, о котором ска- 
зал Некрасов: «Братья писатели, в вашей 
судьбе что-то лежит роковое». 
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Придешь бывало к одному из таких под- 
вижнических писателей. В небольшой комна- 
тушке холодно, литератор лежит под одеялом, 
вставать не хочется. Денег нет, чай вышел, 
хозяйка квартиры назойливо требует плату 
за комнату со светом и самоваром. 

— Чего, брат, валяешься, — скажешь 
ему, — вставай, поздно уже. 

— Не хочется, — ответит тот, — Настрое- 
ние пакостное, надоело все, буквально убива- 
ет эта нищета, долги, никуда от них не де- 
нешься. 

Попросит писатель папиросу (своих нет), 
с лихорадочной торопливостью закурит, упрет- 
ся взором в потолок и молчит. 

— Пойдем в редакцию, — зовешь его. — 
Тачалов новые стихи читать будет, Гребен- 
щиков написал рассказ. Поговорим, обсудим, 
поспорим, чего лежать-то!.. 

И смотришь, загорятся глаза писателя, от- 
швырнет он в угол недокуренную папиросу и 
начинает быстро одеваться. Куда и хандра 
делась. Оденется, просит меня идти позади 
его, а сам пробует проскользнуть незаметно 
мимо хозяйки. Но обычно это не удавалось. 
Хозяйка еще с утра стояла на страже. 

Толстая, злая, небрежно одетая и непри- 
чесанная, стояла она у дверей, торопливо под- 
жидая неисправного квартиранта. 

— Долго я буду терпеть? — начинала она, 
как-то боком загораживая писателю доро- 
гу. — Докуда я ждать буду, когда вы пла- 
тить станете? Стыдно так поступать с бедной 
женщиной, а еще в газетах пишете. 

Писатель несвязно бормотал оправдания, 
что-то обещал, стараясь улизнуть от настой- 
чивого кредитора. 

Колоритной фигурой среди томских изда- 
телей и журналистов был издатель газеты 
«Сибирские отголоски» В. А. Долгоруков. 
Томичи хорошо знали его приземистую фигу- 
ру, большую характерную голову с крупны- 
ми чертами лица, огромную шевелюру седых 
волос, его старческую шаркающую походку и 
низкий хрипловатый голос. 

Биография этого старожила Томска не 
лишена интересных подробностей. Калыван- 
ский мещанин Всеволод Алексеевич Долгору- 
ков — в прошлом князь В. А. Долгоруков — 
был отпрыском одной из самых старых дво- 
рянских фамилий России. 

Жизнь В. А. Долгорукова складывалась 
отлично. Богат, знатен, это давало ему воз- 
можность бездельничать и жить в свое удо- 
вольствие. Однако сиятельному оболтусу по- 
казалось этого мало. Для того чтобы вести 
соответствующую его потребностям жизнь, 
средств не хватало, настоятельно требовались 


деньги. Компания высокопоставленных без- 
дельников образовала своеобразное сообще- 
ство по извлечению средств любым способом, 
для того чтобы поддерживать свое положение 
в высшем свете. Сообщество получило кличку 
«червонные валеты», и под этим именем оно 
прочно вошло в анналы российских уголов- 
ных преступлений. 

Процесс «червонных валетов» в свое вре- 
мя наделал много шума. Князь В. А. Долго- 
руков, как один из наиболее активных участ- 
ников и вдохновителей аферы, был признан 
виновным, лишен княжеского и дворянского 
звания, определен «калыванским мещанином» 
и бессрочно был выслан в Томск. Здесь быв- 
ший князь не растерялся. Он выгодно женил- 
ся на сестре полицмейстера, получил за ней в 
приданое двухэтажный большой дом, завел 
лошадей, стал частным поверенным, неожи- 
данно обнаружил у себя поэтическое призва- 
ние, начал писать стихи, занялся издательской 
деятельностью и все пятьдесят лет прожива- 
ния в Томске уже не оставлял этой деятель- 
ности. 

При проезде на Сахалин в Томске остано- 
вился А. П. Чехов. Долгоруков свел знаком- 
ство с великим писателем, посещал его, зна- 
комил со своей издательской деятельностью 
и на прощание подарил Чехову книжку своих 
стихов. 

В письмах А. П. Чехова сохранилось пись- 
мо писателя к В. А. Долгорукову. Чехов бла- 
годарит Долгорукова за стихи, сдержанно о 
них отзывается, ссылаясь на то, что он не 
специалист по поэтическому творчеству, но, 
как ему кажется, осторожно пишет Чехов, как 
всегда деликатный и чуткий, стихи не лише- 
ны достоинств. 

Платил Долгоруков своим сотрудникам 
очень мало и очень неаккуратно. И все же в 
его изданиях печатались многие из сибирских 
литераторов. Одним из таких сотрудников 
был В. Курицын. Это был, несомненно, ода- 
ренный человек, писавший лирические, сати- 
рические стихи и прозу. «Сибирские отголос- 
ки» более двух лет печатали «Томские тру- 
щобы». Эти фельетоны В. Курицын обычно 
подписывал — Не-Крестовский. 

С чувством тихой грусти вспоминаю я 
поэта П. Шебекова. Обладатель маленького 
дарования, Шебеков писал меланхолические 
лирические стихи о сумерках, неразделенной 
любви, туманных идеалах, причем он очень 
любил читать друзьям плоды своей музы. Го- 
лос у него был глухой, какой-то дребезжа- 
щий, читал он неважно, но зато чувства было 
очень много. Ни сатиру, ни юмористику он не 
писал, проза была ему недоступна, и по внут- 
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реннему складу своей натуры и по роду сво- 
его творчества Шебеков был определенно ли- 
рический поэт. Недаром в томском журнале 
«Силуэты Сибири» ему была посвящена эпи- 
грамма: 

О нем пишу не без труда, 

Здесь шутки, право, не у места — 

Ведь он состряпан, господа, 

Из элегического теста. 

Полная противоположность Шебекову — 
другой сотрудник долгоруковских изданий— 
А. Я. Петров. Он был талантливый, писал про- 
зу, лирику, сатиру, будучи членом редакцион- 
ной коллегии журнала «Молодая Сибирь», 
сотрудничал также в газете «Сибирская 
жизнь», в журнале «Силуэты Сибири» и дру- 
гих сибирских изданиях. 

Я хорошо помню его стройную, маленькую 
фигурку, быстрые движения, темпераментный 
характер. Петров был связан со многими из- 
дательствами, много писал, но затем как-то 
неожиданно стих, бросил заниматься творче- 
ством и всецело отдался адвокатской дея- 
тельности. 

Очень плодовитым юмористом и сатири- 
ком был М. Голодников — Миша-буфф, как 
подписывал он свои произведения. Окончив 
гимназию, он не пошел в университет, а весь 
отдался творческой работе. Невысокого ро- 
ста, очень худой, с светлыми волнистыми во- 
лосами, Миша-буфф появлялся в редакциях 
газет, в кафе, в театрах, выступал на студен- 
ческих вечерах, декламировал свои юморески, 
считался одним из остроумных людей Том- 
ска. Способность быстро слагать стихи при- 
носила Голодникову один несколько странный 
«бизнес». 

Голодников из года в год на всех устраи- 
ваемых в Томске в зимний период маскарадах 
забирал призы за оригинальные костюмы. Ко- 
стюмы Голодникова, приносившие ему при- 
зы, не отличались ни красотой, ни оригиналь- 
ностью, вернее он никаких маскарадных ко- 
стюмов не делал. 

Миша-буфф писал ряд четверостиший о 
разных деятелях города, более или менее 
известных, обращал себя в витрину для афиш 
и наклеивал на нее все эти четверостишия. 
В назначенный для распределения призов час 
Голодников среди других конкурентов на 
призы появлялся на сцене перед жюри и на 
вопрос кого-либо из них что, собственно, пред- 
ставляет его костюм, принимал картинную по- 
зу и громко, на весь зал читал свои четверо- 
стишия, в которых бил не в бровь, а прямо в 
глаз того или другого томского туза. Нередко 
эти тузы присутствовали тут же на маскараде. 

Успех был полный и неизменный. Друж- 


ный смех покрывал декламацию ловкого поэ- 
та, раздавались аплодисменты и голоса: 
«Приз ему, приз!» 

Под довольный рокот толпы и под друж- 
ный смех и аплодисменты присутствующих 
Голодников получал маскарадный приз — 
обычно серебряный портсигар или что-нибудь 
в этом роде. 

К сожалению, этот, безусловно, многосто- 
ронне талантливый человек вскоре умер от 
чахотки. 

На Курицыне, Голодникове, Шебекове, 
Петрове в основном и покоились издания Дол- 
горукова. Сам князь писал не часто. Свои 
длинные меланхолические стихи он подпи- 
сывал — Всеволод Сибирский. К 1908 году, ко 
дню 80-летнего юбилея Л. Н. Толстого, им 
был выпущен особый номер газеты со статья- 
ми, стихами, посвященными великому писа- 
телю. Толстому был отправлен номер, отпе- 
чатанный на веленевой бумаге. Несколько 
позже Булгаков уведомил -редакцию, что Тол- 
стой остался доволен и благодарит. 


ЯДРО СИБИРСКИХ ЛИТЕРАТОРОВ 

В журнале «Молодая Сибирь» сосредото- 
чились лучшие литературные силы Сибири. 
Прежде всего к нему был близок славный си- 
биряк Г. Н. Потанин. Кто из сибиряков, да и 
не только из сибиряков, не знал и не знает 
этого замечательного человека! 

Неутомимый путешественник, видный пуб- 
лицист, человек, беззаветно преданный инте- 
ресам Сибири, ее культуре, быту, ученый, ар- 
хеолог, эрудит, Потанин был ярким явлением 
в жизни Сибири. 

Я его уже знал старым человеком, сла- 
бым, но горячо откликающимся на все жи- 
вое, яркое и честное. Он был маленький, с ре- 
денькой бородкой, до крайности подвижный. 
Обычно появлялся в сопровождении своей же- 
ны поэтессы Васильевой, женщины довольно 
крупной, и было забавно видеть эту пару, ше- 
ствующую под руку по томским улицам. 

Потанин очень интересовался литератур- 
ной жизнью Сибири. Лично знал всех веду- 
щих литераторов, следил за их творчеством, 
читал произведения сибиряков и высказывал 
свои суждения, всегда меткие, острые и ори- 
гинальные. 

Он посещал редакционные совещания в 
«Молодой Сибири», присутствовал на литера- 
турных вечерах, где читались новые вещи 
прозаиков и поэтов, и нередко принимал го- 
стей у себя. 
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На этих литературных сборах после чтения 
подавалось излюбленное сибирское блюдо — 
пельмени. Сибирячки умели делать их очень 
вкусно, и проголодавшиеся и наспорившиеся 
литераторы уничтожали целые горы пель- 
меней. 

Я помню, когда в отдельном кабинете 
одного из томских ресторанов отмечалось де- 
сятилетие творчества сибирского поэта 
Г. А. Вяткина. Присутствовал Г. Н. Потанин 
с женой, писатель Г. Г. Гребенщиков, П. Ше- 
беков, И. Тачалов, А. Петров, М. Голодников 
и кто-то еще. Говорились соответствующие 
случаю речи, читались стихи, посвященные 
юбиляру. Потанин сидел в центре стола. Он 
внимательно прислушивался к речам, вдум- 
чиво слушал стихи, приложив руку к уху, а 
в конце и сам сказал несколько прочувство- 
ванных слов, призывая всех присутствующих 
честно и беззаветно служить родной Сибири. 

Г. А. Вяткин, бесспорно, был лучшим си- 
бирским поэтом. Очень худой, болезненного 
вида, с черными глазами и черньщи волоса- 
ми, с небольшими усиками. Вяткин весь как- 
то преображался, когда читал свои стихи. Он 
был по преимуществу лирик, глубокий, 
искренний, оригинальный, причем свои лири- 
ческие переживания он вкладывал в краси- 
вые по форме строфы. 

Вяткин печатался в лучших сибирских из- 
даниях, сотрудничал в петербургских и москов- 
ских газетах. Иногда его стихи появлялись в 
столичных журналах. 

На своем десятилетнем юбилее он не при- 
сутствовал, так как находился в Москве. Уча- 
ствовавшие в его чествовании послали юби- 
ляру телеграмму. 

В газете «Сибирская жизнь» он был веду- 
щим поэтом, его стихотворные фельетоны 
пользовались большим успехом. Он был в 
своем творчестве реалистом, стихи его были 
звучные и предельно ясные. 

Любопытно, что в одно время с Вяткиным 
в «Сибирской жизни» помещал иногда стихи 
поэт Иосиф Иванов. Это был поэт, задрапи- 
ровавшийся в декадентскую тогу, писавший 
явно заумные стихи, плохо поддававшиеся 
расшифровке. Публика да, пожалуй, и редак- 
ция читала эти стихи, хоть и не понимала их. 
Стихи печатались и читались — такая уж тог- 
да была мода на декадентское и символист- 
ское творчество. 

Я помню отрывок из одного его стихотво- 
рения, напечатанного в «Сибирской жизни»: 

Брошу ли в мутнейший жизненный поток 

Гроб изжитой мудрости рухляди мешок. 

Нет, игривых пузырей в жизнь я не внесу, 

Жало орхидейное ей вплету в косу! 


«Творил» этот поэт недолго. Прошел мо- 
мент новизны, и его перестали читать. Поэт 
И. Иванов сошел со сцены и ушел в небытие. 

Серьезным крестьянским писателем был 
Гребенщиков. Он писал исключительно рас- 
сказы и очерки на деревенские темы, хорошо 
знал деревню, мужика, и его правдивые рас- 
сказы представляли известную ценность. 

Однако подлинную радость принес нам 
В. Я. Шишков. 

Однажды редакция «Молодой Сибири» по- 
лучила по почте рассказ «Бабушка потеря- 
лась». Рассказ был большой, он печатался в 
двух номерах журнала. Всех членов редак- 
ционной коллегии рассказ приятно удивил изу- 
мительной свежестью, сочным колоритным 
языком, хорошим знанием деревни. 

Редакционная коллегия заинтересовалась 
новым автором: «Кто это? Откуда он?!» 

После опубликования рассказа Шишков 
был замечен широкой публикой. Однако он не 
являлся в редакцию, и тогда его вызвали 
письмом. Пришел белокурый человек с ма- 
ленькой бородкой, в форменной чиновничьей 
фуражке. Познакомились, сдружились, и 
Шишков вошел в тесную семью сибирских пи- 
сателей. 

Иногда Шишков, закончив новую вещь, 
приглашал писательскую братию к себе до- 
мой. 

Шишков был женатым человеком, занимал 
небольшую уютную квартиру, и все мы охотно 
его посещали. Прежде всего было истинным 
удовольствием слушать веселые рассказы 
Шишкова в его передаче. Нужно сказать, что 
Шишков прекрасно читал. Он, как никто, 
умел оттенять юмор своих курьезных «шутей- 
ных» рассказов, заставляя слушателей хохо- 
тать до упаду, оставаясь сам в то же время 
предельно серьезным. Слушатели покатыва- 
лись от смеха, и когда смех особенно разра- 
стался, Шишков прерывал чтение и терпели- 
во ожидал тишины. Все вечера у талантливо- 
го писателя обычно заканчивались неизмен- 
ными сибирскими пельменями. 

Шишков всегда прежде читал, а уже после 
чтения жена Шишкова приглашала гостей в 
столовую к дымящейся миске с горой пель- 
меней. 

Шишков обычно обращался до ужина к 
жене и говорил ей, чтобы она подождала с 
пельменями, пока он не закончит чтения рас- 
сказа. 

— Знаю я их, — говорил Шишков, имея в 
виду гостей, — ежели накормить их, разбой- 
ников, пельменями до чтения рассказа, они 
непременно уйдут и рассказа слушать не ста- 
нут. Знаю я их, анафем! 
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Но Шишков напрасно так думал. Его умо- 
рительные рассказы в прекрасном авторском 
исполнении доставляли нам большое, истин- 
ное удовольствие. 

Через некоторое время Шишков уехал на 
Дальний Восток в длительную горную экспе- 
дицию, а позже перебрался в Петроград и 
прочно вошел в большую советскую литера- 
туру. 

Автор «Емельяна Пугачева», «Угрюм-ре- 
ки», он ныне широко известен советскому чи- 
тателю. 

Журнал «Молодая Сибирь» несколько раз 
получал письма из Иркутска от П. Драверта, 
который посылал для печатания свои стихо- 
творения. Это были хорошие стихи, изобли- 
чающие в авторе истинного поэта. Драверт 
прекрасно знал драгоценные камни и для вос- 
певания их находил у себя исключительные 
по красоте слова. Явно чувствовалось, что он 
большой знаток и любитель редких камней. 
Несколько его стихотворений было напечата- 
но, а вскоре в Томск явился и сам автор. 

Этот серьезный человек, уже вышедший из 
молодых лет, полный, невысокий, с умными 
усталыми глазами, понравился всем работни- 
кам журнала. Он действительно оказался ми- 
нералогом, влюбленным в свою специаль- 
ность, поэтом, не потому только, что писал 
свои умные, своеобразные стихотворения, но 
и по тому нежному, глубокому отношению, ко- 
торое он питал к природе Сибири, к ее нед- 
рам, искрящимся всеми красками каменьям. 

Драверт знал множество разнообразных 
камней, он мог перечислить длинный ряд на- 
именований, говорил о форме этих камней, о 
местах их залеганий, о различных народных 
приметах, связанных с теми или другими ми- 
нералами. 

Его стихи в поэтичной форме рассказы- 
вали об этих аметистах, рубинах, бриллиан- 
тах, и сами переливались всеми цветами ра- 
дуги и сверкали, как драгоценные камни. 

Драверт был удивительно серьезным, де- 
ликатным, скромным и вдумчивым человеком. 
Он часто появлялся в редакции, и было ин- 
тересно слушать его рассказы об экспедициях 
в далекие горы, о жизненных встречах, науке 
о каменьях и о многих поэтических преданиях', 
связанных с ними. 

В Томске Драверт оставался недолго. Его 
вновь потянуло в горы, на раскопки, повлекло 
неудержимо к любимой работе, и вскоре он 
уехал. 

Иногда в «Сибирской жизни» появлялись 
стихи. Они невольно обращали на себя вни- 
мание всякого читателя, любящего глубокую 
поэзию. Это не были стихи о неудовлетворен- 


ной любви, о лирических переживаниях, стихй 
о стремлении к далеким и весьма неясным 
идеалам — другими словами, это были не те 
стихи, которых тогда много появлялось в пе- 
чати. 

Стихи, о которых идет речь, поражали сво- 
им философским раздумьем над большими 
жизненными вопросами. Поэт был не удовле- 
творен жизнью, он считал, что текущая люд- 
ская жизнь изуродована и не имеет тех форм 
и особенностей, которые ей свойственны. Он 
мечтал о другой, лучшей жизни, когда судьба 
бедных маленьких людей изменится и уни- 
женные и оскорбленные станут наконец сча- 
стливыми. Правда, поэт не знал, как и когда 
это будет, как это произойдет. В одном из сво- 
их стихотворений он мечтал о том, что для 
достижения этой жизни надо повернуть весь 
земной шар могучим архимедовым рычагом, 
чтобы исчезли несправедливость, неравенство, 
произвол, темнота — все то, что делает чело- 
веческую жизнь тяжелой и печальной. И от 
этого циклопического поворота, предполагал 
поэт, на все темные места земного шара 
прольется одинаковый благовестный солнеч- 
ный свет. 

Стихотворения эти подписывались — И. іа- 
чалов. При чтении его стихов лица, не знав- 
шие Тачалова, обычно представляли его по- 
жилым, серьезным человеком, обладающим 
философским складом ума, недюжинной эру- 
дицией, и было понятно недоумение, когда эти 
люди с ним сталкивались. 

Тачалов — светловолосый мужчина, до- 
вольно-таки молодой, в возрасте 27—30 лет. 
носил ситцевую длинную рубашку, подпоясан- 
ную тонким кушачком, брюки его всегда за- 
ложены в длинные сапоги, и весь он так 
прост, что трудно поверить, что этот самый 
скромняга автор глубоких, философских сти- 
хотворений. 

При дальнейшем знакомстве с ним удив- 
ление еще больше увеличивалось, так как 
оказывалось, что Тачалов имеет образование 
четыре класса приходского училища, что он 
работает разносчиком газеты «Сибирская 
жизнь», доставляя подписчикам номера газе- 
ты, в которых часто были напечатаны его 
стихи. 

Тачалов был глуховат и, когда слушал со- 
беседника, приставлял к уху ладонь, сложен- 
ную трубочкой. 

Я бывал несколько раз у Тачалова дома. 
Он жил в маленькой полутемной комнатке, 
где его жена занималась стиркой белья. По- 
ловина комнаты была занята корытом. Испи- 
тая, преждевременно состарившаяся женщи- 
на с большим рвением мылила белье, брызги 
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летели по всей комнате, падая на листки, раз- 
ложенные Тачадовым на столике, где он при- 
мостился. Тачалов писал стихи, стараясь не 
обращать внимания на мало подходящую для 
творчества обстановку. Время от времени же- 
на приостанавливала стирку, привычным дви- 
жением откидывала со лба пряди жидких во- 
лос, по ее лбу сбегали капельки пота. Она не- 
дружелюбно смотрела на своего мужа: 

— Будет уж тебе марать бумагу, — раз- 
давался ее хрипловатый голос. — Только и 
знаешь, что пишешь. Пошел бы лучше дров 
поколол, я уж примаялась. 

Тачалов послушно бросал свое занятие, 
одевал мятый картузик и уходил во двор. Что 
же поделаешь? Большая нужда царила в ма- 
ленькой комнатке, а помощи ниоткуда не было. 

«Сибирская жизнь» платила очень мало за 
разноску газет и выплачивала грошовый го- 
норар за помещаемый материал. Этого было 
явно недостаточно. Нищенский заработок же- 
ны не спасал, и поэтому жизнь Тачалова была 
очень тяжела. К тому же он страдал тубер- 
кулезом, часто и подолгу болел, нужно было 
лечиться, хорошо питаться, но все это бедно- 
му поэту не по силам. 

Мы, его друзья, посоветовали Тачалову на- 
писать о своей жизни и творчестве А. М. Горь- 
кому. 

Тачалов написал, приложил вырезки из 
газет со своими стихотворениями и направил 
объемистый пакет великому писателю. 

Читателям Горького, вероятно, известно, 
что Алексей Максимович напечатал о Тача- 
лове статью «Человек страшной жизни». 

В этой статье А. М. Горький дал положи- 
тельные отзывы о творчестве Тачалова и при- 
вел ряд тяжелых эпизодов из жизни поэта-са- 
моучки. I орький рассказал, что Тачалов ведет 
полуголодную жизнь, что он живет с мало- 
грамотной женой, которая не понимает и не 
признает творчества своего мужа, что Тачало- 
ву много пришлось скитаться за свою жизнь, 
приходилось в поисках куска хлеба работать 
где и кем придется. Горький рассказал, как в 
тисках такой же тяжкой жизни погибла род- 
ная сестра Тачалова, вынужденная уйти в 
публичный дом, где случайно к своему ужасу 
обнаружил ее поэт. 

Обо всем этом сказано у Горького с теп- 
лотой, с чувством большого сочувствия и той 
человечностью, которая была так характер- 
на для великого писателя. 

Мне неизвестно, какую помощь оказал 
А. М. Горький поэту, но я знаю, что после 
опубликования этой статьи Тачалова как-то 
заметили, и положение его несколько изме- 
нилось к лучшему. 


Однако ему было уже все безразлично. Он 
вскоре умер от туберкулеза. Только в тяж- 
ких условиях жизни царского времени мог 
так погибнуть большой поэт. Сгорела ценная 
жизнь поэта-самоучки. 

Работа в «Молодой Сибири» лично мне 
доставляла чувство большого удовлетворения. 
Я иногда помещал в этом журнале стихи, бы- 
ло напечатано несколько моих рассказов. 

Один из таких рассказов назван мною 
«Вечный мрак». В нем я написал о трагиче- 
ском случае, постигшем мою родственницу 
С. Ф. Ліолодая девушка, полная жизни, сил и 
энергии, в возрасте 19 лет неожиданно ослеп- 
ла. Я не знаю причины ее слепоты, мне было 
лишь известно, что ее глазные нервы порази- 
ла атрофия. После того, когда прошел нерв- 
ный пароксизм горя, девушка сумела взять 
себя в руки. Она поддерживала дружбу со 
своими прежними приятельницами, занима- 
лась доступной ей работой, даже посещала 
студенческие вечера и прохаживалась по 
фойе, поддерживаемая под руку подругами. 
Она смеялась, и некоторым было невдомек, 
что ее большие черные глаза не видят. Тяже- 
лая судьба моей молодой родственницы меня 
потрясла. 

В рассказе «Вечный мрак» я сделал по- 
пытку проникнуть в психологию молодой де- 
вушки, так неожиданно, так трагически пере- 
шедшей от света к вечному мраку. Впослед- 
ствии героиня этого рассказа говорила мне, 
что в основном я правильно постиг ее слож- 
ные душевные переживания, что во многом я 
разгадал движение юной души и правильно 
понял страшную тяжесть то сознания, что 
свет навсегда утрачен и что ей приходилось 
обманывать себя, обманывать других «весе- 
лым» смехом на вечерах молодежи, понял ее 
желание внушить друзьям, что она примири- 
лась со своей участью и что ей даже весело. 

Интересно сложилась дальнейшая судьба 
ослепшей девушки. Она вышла замуж за сле- 
пого от рождения очень хорошего музыканта, 
известного Новосибирску, — Маланина. 

Супруги прожили дружно длинную жизнь 
и нашли в этой жизни свое счастье. Маланина 
ценили новосибирцы. Его игра была известна 
далеко за пределами этого города. Он был, 
несомненно, талантливым, одаренным музы- 
кантом, большим мастером своего инстру- 
мента. 

Возвращаясь из эвакуации в 1943 году, я 
проезжал через Новосибирск. По телефону с 
вокзала я связался с квартирой Маланина, 
для того, чтобы вызвать на вокзал свою род- 
ственницу, которую не видел очень много лет. 

Она явилась с мужем. Слепые супруги бы- 
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стро Поднимались по лестнице, поддерживая 
друг друга. У Маланина была в руках палка, 
которой он очень ловко пользовался, ощупы- 
вая дорогу. 

Моя родственница рассказала, что она 
вполне счастлива, что муж ее хороший чело- 
век, уважает и любит ее, живут они ни в чем 
не нуждаясь, у них взрослые дети, зрячие, по- 
лучившие высшее образование. Мы предались 
воспоминаниям, и в моей памяти возникали 
давно прошедшие времена. Вечный мрак не 
убил сильную духом женщину. Она сумела 
найти свое место в жизни, свое собственное 
счастье, нашла спутника жизни, и оба они 
поняли друг друга и дали друг другу радости 
семейной жизни. 

* ■•!= 

* 

Так жили и работали литераторы в цар- 
ской Сибири. Гибли, как Иван Тачалов, зады- 


хались в тяжких условиях мрачного прошло- 
го, рано умирали в чахотке, отбывали нака- 
зания, а все же не сгибались, не сдавались, не 
отступали. Они грудью пробивали себе доро- 
гу, шли вперед к заветной цели. Мало кому 
судьба дала дожить до этой, радости. Однако 
их тяжелая жизнь, их труд не были напрасны. 
Поставленная цель была осуществлена: со- 
циализм стал явью, нашим бытием. Сибирь в 
лучах советской жизни выросла, развернулась 
во всю свою богатырскую ширь, замечатель- 
но ее настоящее и еще более радостно бу- 
дущее. 

Сибирь старых литераторов давно умер- 
ла, возникла советская Сибирь, горящая огня- 
ми великих строек, великих достижений сво- 
бодной целеустремленной советской литера- 
туры. 


9 Альманах «Ангара 2* 



СТОРОНА СИБИРСКАЯ 


А. П. Окладников, 

доктор исторических наук 


Памятники культуры 

Исключительно важное значение имеет 
работа по изучению и охране памятни- 
ков прошлого Восточной Сибири. В многочи- 
сленных и разнообразных памятниках отра- 
жена история этого обширного края, начи- 
ная с темных глубин жизни первобытного че- 
ловека и вплоть до современности. Они рас- 
крывают исторические события и последова- 
тельный ход развития культуры различных 
племен и народов на протяжении десятков 
тысячелетий. В них овеществлен труд бесчис- 
ленных поколений обитателей Восточной Си- 
бири, представлены их заветные мысли и 
чаяния. 

Обзор памятников культуры прошлого 
Восточной Сибири следует начать с наиболее 
ранних из них, с археологических древно- 
стей. 

Археологические памятники Восточной Си- 
бири впервые привлекли к себе внимание ис- 
следователей еще в XVII и XVIII веках. Уже 
в наиболее ранних образцах русской научной 
литературы, хронографах XVII века, есть упо- 
минания об удивительных, с точки зрения 
образованных русских людей того времени, 
наскальных рисунках на Енисее. А в мону- 
ментальном труде Семена Устиновича Реми- 
зова, завершающем собою все, что было сде- 
лано русскими людьми XVII века для гео- 
графического изучения Сибири, в его заме- 
чательной Чертежной книге Сибири содер- 
жатся многочисленные сведения о памятни- 
ках прошлого этой страны. 

Путешественники XVIII века, в особенно- 
сти участники великих северных экспедиций, 
обнаружили и описали в своих трудах древ- 
ние укрепления, могильники, писаницы, ка- 
менные изваяния на Енисее, Лене, Ангаре, 
Селенге и Аргуни. 


в Восточной Сибири 

Еще больше сведений о древностях Сиби- 
ри дали работы исследователей XIX и XX 
веков. 

Теперь мы знаем, что наиболее ранние 
следы древней культуры в Восточной Сибири 
датируются верхнепалеолитическим време- 
нем. Таковы прежде всего три поселения, в 
которых вместе с каменными и костяными 
изделиями древнего человека обнаружены 
кости шерстистого носорога и мамонта: сто- 
янка у Военного госпиталя в Иркутске, в 
Мальте и Бурети. 

Памятники эти приобрели всемирную из- 
вестность в археологической литературе. Они 
оставлены палеолитическими охотниками на 
мамонта, носорога и северного оленя. Их 
жилища строились из камней и костей жи- 
вотных. Так, например, один из палеолитиче- 
ских домов, раскопанный в Бурети, имел 
углубленное в землю основание. Вдоль его 
края стояли прочно вкопанные в землю и 
закрепленные для устойчивости камнями 
трубчатые кости мамонта. Они служили ос- 
нованиями, или упорами, для столбов. В се- 
редине жилища лежало множество рогов се- 
верного оленя, нередко перекрещенных друг 
с другом в виде сетки. 

Рога северного оленя должно быть, сос- 
тавляли кровлю этого сооружения. В среди- 
не находился очаг. 

Верхнепалеолитические охотники Восточ- 
ной Сибири этого времени обладали не толь- 
ко умением искусно изготовлять каменные и 
костяные орудия, но и были замечательными 
для своего времени резчиками и скульптора- 
ми. Им принадлежат реалистически выпол- 
ненные изображения женских фигур, птиц, 
змей, различные отпалентированные и фи- 
гурно выполненные изделия, например, брас- 
леты и шары из бивня мамонта. 


122 


К следующему культурно-историческому 
этапу относятся многочисленные поселения, 
отличающиеся от Мальтинско-Буретских 
прежде всего исчезновением прежних круп- 
ных поселков из прочно устроенных домов, 
а также богатого искусства прошлого. Широ- 
ко распространяются теперь и новые по ти- 
пу каменные изделия, главным образом в 
виде крупных скребловидных инструментов 
овальной и полулунной формы, а вместе с 
ними своеобразные орудия из целых галек, 
расколотых поперек. 

Смена палеолитических культур Восточ- 
ной Сибири отражает, вероятно, сложную 
историю этнических отношений первобытного 
времени. Можно думать, что здесь встрети- 
лись двй различных по происхождению груп- 
пы древнего человечества. Сначала здесь по- 
явились западные племена из Восточной Ев- 
ропы. Затем сюда проникли племена Восто- 
ка, обитавшие в Монголии и Китае. Одно- 
временно имели место связи местного насе- 
ления и с теми группами древнейшего чело- 
вечества, которые издавна заселяли Сред- 
нюю Азию, с потомками носителей мустьер- 
сколеваллуазской культуры бассейна р. Сыр- 
Дарьи и Иртыша. 

Не менее интересную, богатую события- 
ми историческую картину раскрывают еще 
более многочисленные памятники неолитиче- 
ского времени: поселения, могильники и на- 
скальные изображения. 

Неолитические племена широко освоили 
тайгу и лесостепи в долинах Лены и Ангары, 
расселились по берегам Байкала и Селенги. 
Созданная ими оригинальная байкальская 
неолитическая культура расчленяется по 
истории ее формирования на ряд особых эта- 
пов, связанных друг с другом переходными 
памятниками. Первый такой этап — хинь- 
ский; культура этого этапа соответствует пе- 
реходу от палеолита к неолиту, т. е. так на- 
зываемому мезолиту Европы. 

Второй этап — исаковский, названный так 
по месту первых находок у д. Исаково на 
Ангаре выше Братска. В это время во всеоб- 
щее употребление входят шлифованные ору- 
дия из камня, глиняная посуда и лук со стре- 
лами. На следующем, серовском, этапе (по 
д. Серово на Ангаре) культура лесных охот- 
ников Прибайкалья достигает наиболее пол- 
ного расцвета. Одним из главных достиже- 
ний «серовцев» явилось изобретение лука с 
«костяными обкладками — первого в мире по 
времени появления лука усиленного или да- 
же сложного типа. Дальнейший этап носит 
название китойского по первым и наиболее 
богатым находкам вблизи устья р. Китоя. 


Люди китойского времени хоронили своих 
умерших, обсыпая их красной краской, кото- 
рая означала кровь и должна была дать по- 
койникам жизненную силу для продолжения 
существования за гробом. В их могилах най- 
дены многочисленные изделия из камня и ко- 
сти, в том числе наиболее характерные гру- 
зики-стерженьки для рыболовных крючков. 

Аналогии с находками в Европе и в Ки- 
тае позволяют довольно точно датировать ки- 
тайские памятники Прибайкалья. Они отно- 
сятся к третьему тысячелетию до н. э. и ско- 
рее всего к половине 3 тысячелетия, т. е. око- 
ло 2500 — 2000 гг. до н. э. 

Первые признаки употребления металла 
относятся к дальнейшему, Глазковскому, 
культурно-историческому этапу (1800 — 
1300 гг. до н. э.). 

Замечательной чертой каменного инвента- 
ря погребений глазковского типа являются из- 
делия из белого нефрита, диски, кольца и по- 
лукольца. Они выделывались из местного са- 
янского нефрита белого цвета с различными 
оттенками, обычно зеленовато-голубого или, 
реже, серого. На некоторых дисках видно, 
каким образом производилось изготовление 
таких колец. На дисках этих с обеих сторон 
имеются глубокие кольцевые надрезы — над- 
пилы. Таким образом, совершенно очевидно, 
что нефритовые кольца и диски глазковского 
времени производились здесь же, на месте, а 
не доставлялись из других областей. 

Вместе с нефритовыми кольцами и брас- 
летами в глазковских могилах встречаются 
медные и бронзовые изделия очень простых 
форм: листовидные и черешковые плоские 
ножи, рыболовные крючки, «браслеты»-коль- 
ца, иглы, игольники-трубочки. Появление та- 
ких металлических изделий ранних форм 
означало первый шаг по пути развития мест- 
ной металлургии, местного изготовления ме- 
таллических орудий, которым затем пред- 
стояло вытеснить каменные орудия труда и 
вооружение. 

Глазковское время в истории Прибайка- 
лья отмечено и другими существенными 
сдвигами в жизни местных племен: развити- 
ем рыболовства, появлением имущественного 
неравенства и зарождением патриархально- 
родового строя. 

Есть данные, позволяющие предполагать 
возникновение в глазковское время шаман- 
ства: найдены захоронения людей со специ- 
фическим культовым инвентарем, в которых 
можно видеть первых шаманов Сибири. Осо- 
бенно интересно, что раскопки непотрево- 
женных могил позволяют восстановить ос- 
новные черты костюма глазковцев: шапку с 
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кольцами или дисками на лбу и на висках, 
передник, тоже украшенный кольцами, ди- 
сками и бусами. В целом этот костюм явно 
был родоначальником позднейшей тунгус- 
ской одежды. 

Немалое значение в прогрессивном разви- 
тии Прибайкальских племен глазковского 
времени должны были иметь связи местных 
племен с другими странами, в первую оче- 
редь через Забайкальские племена с Север- 
ным Китаем, где в то время развивалась 
культура Яншао, а за ней высокая культура 
ранее династического Китая эпохи Инь. Но- 
вым важным фактом, дополняющим ранее 
известные данные, является наличие общих 
черт в инвентаре глазковских памятников 
Прибайкалья и погребений большого мо- 
гильника в Яньцзине (северо-восточный Ки- 
тай, около границы Кореи) . В погребениях 
Яньцзина оказались такие же, как в глазков- 
ских могилах Ангары и Лены, кремневые на- 
конечники стрел с прямым основанием и пе- 
рехватами по бокам, оригинальные костяные 
лопаточки-ложки с желобчатым резервуаром 
и другие вещи, сходные с Глазковскими. В 
Яньцзине найдено было, например, костяное 
острие с повершением в виде человеческой 
головки. Сходные костяные идольчики — 
шильца известны из могильников у д. Ано- 
совой на Ангаре и с Афонтовой горы у Крас- 
ноярска. 

За глазковским временем непосредствен- 
но следует шиверский этап, соответствую- 
щий по времени минусинской карасукской 
культуре. 

Затем в Прибайкалье следует такая же 
своеобразная культура развитой лесной 
бронзы. Наиболее важными памятниками ее 
являются знаменитый метляевский клад 
бронзовых вещей на Ангаре, клад бронзовых 
топоров-кельтов у д. Прониной на Витиме, 
два погребения в низовьях Ангары, ниже 
Братска, и, наконец, исследованные Ангар- 
ской археологической экспедицией в 1951 — 
1955 гг. в зоне строительства Иркутской ГЭС 
поселения на островах реки Ангары выше 
Иркутска. 

Эти памятники показывают, что в При- 
байкальской тайге в первом тысячелетии до 
и. э. обитали племена, знакомые с металлур- 
гией меди и бронзы. Об этом свидетельству- 
ют оригинальные формы металлических из- 
делий, например топоров-кельтов «красно- 
ярского», или иначе, метляевского, типа, а 
также литейные формы для изготовления 
бронзовых литых орудий и оружия. На ост- 
рове Сосновом в 8 км ниже Байкала обнару- 
жены обломки литейных форм, изготовлен- 


ных Из мягкого камня-жировика. Там нее 
оказались обломки многочисленных кругло- 
донных сосудов, украшенных характерным 
узором в виде горизонтальных налепных ва- 
ликов, иногда образующих как бы арочки. 
Наряду с этими сосудами, продолжающими 
по своей форме традиции неолитической 
культуры лесных племен, на ангарских ост- 
ровах оказались и сосуды иного облика. Они 
имели в основании характерный поддон, а 
наружная поверхность их была украшена 
оттисками ткани и иногда налепными вали- 
ками. Достаточно взглянуть на эти антар- 
ские сосуды и сравнить их с древнекитайской 
керамикой эпохи неолита (культура Яншао) 
й бронзового века (Инь, Чжоу), чтобы сразу 
стало ясно их происхождение. И форма, и 
орнаментика их очевидно заимствованные 
из Китая, где издавна употреблялись сосуды 
с поддоном, носившие название доу. От таких 
китайских сосудов с поддоном, доу, происхо- 
дят и знаменитые стенные бронзовые котлы 
скифского типа, распространенные в степях 
Евразии от Ордоса на Восток и до Дуная на 
Западе. 

Нам известны теперь посредники, соеди- 
нявшие друг с другом древних китайцев и 
лесных жителей Прибайкалья. Ими были, 
несомненно, те древние обитатели степного 
Забайкалья, от которых остались монумен- 
тальные плиточные могилы в виде прямо- 
угольных ящиков, в которых находили брон- 
зовые орудия и обломки глиняных сосудов 
характерного древнекитайского типа — три- 
поды -ли. 

Плиточные могилы переходят из низовьев 
Селенги и Баргузина также и на территорию 
Прибайкалья. Они известны на острове Оль- 
хоне, в районе Байкальского побережья, при- 
мыкающем к Малому морю, а оттуда прони- 
кают на Куду, где такие могилы с характер- 
ным инвентарем обнаружены на горе Манхай. 

К бронзовому веку следует отнести и не- 
которые наскальные рисунки, например две 
уникальные крупные композиции, выполнен- 
ные темно-малиновой краской на скалах у 
д. Шишкино, в долине р. Лены между Качугом 
и Верхоленском. На одной композиции изоб- 
ражена целая процессия из лодок, в которых 
сидят антропоморфные существа, поднявшие 
іруки к небу. Внизу изображены человеческие 
фигуры в рогатых головных уборах и со 
странными хвостами сбоку выше таза. Около 
человеческих фигур показана лань (лосиха?), 
повернувшая голову назад. 

Описанная сцена, изображающая лодки 
с людьми, людей с рогатыми головами и 
хвостами и лань, повернувшую голову назад, 
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замечательна тем, что сходные с ней компо- 
зиции и отдельные фигуры имеются на ска- 
лах Скандинавии и на бронзовых вещах, на- 
пример бритвах, датируемых бронзовым ве- 
ком (около 1500 — 100 гг. до н. э.). Сходство 
скандинавских изображений с ленскими на- 
столько велико, что позволяет говорить о рас- 
пространении не только стилистических при- 
емов искусства, но и определенных мифоло- 
гических представлений, возникших на почве 
древней аграрной мифологии (ладьи мерт- 
вых, плывущие в загробный мир) с далекого 
запада Европы на восток. 

В свою очередь другая группа изображе- 
ний на той же шишкинской скале ведет нас 
в обратном направлении, т. е. с Востока на 
Запад. Она состоит из характерно стилизо- 
ванной фигуры человека (или духа) и мифи- 
ческого чудовища, глотающего какой-то 
круглый предмет с поперечиной. Такое чудо- 
вище часто изображалось на бронзовых 
предметах из Сибири. В данном случае фи- 
гура зверя, глотающего круглый предмет, 
полностью совпадает с традиционным китай- 
ским изображением мифического чудовища, 
безуспешно пытающегося проглотить и со- 
жрать солнце. Такое чудовище из мифологии 
китайцев носит название «тап», его изобра- 
жение ставили перед каждым присутствен- 
ным местом — ямынем, чтобы смягчить алч- 
ность чиновников. 

За бронзовым веком в Прибайкалье сле- 
дует ранний железный век. К раннему же- 
лезному веку относятся такие же, как в Ми- 
нусинском крае, железные кинжалы, ножи и 
мечи скифских форм, а также чугунные ли- 
тые кельты, повторяющие по форме бронзо- 
вые орудия. 

Эти вещи найдены на ангарских островах 
выше г. Иркутска вместе с многочисленными 
обломками глиняных сосудов новых форм в 
виде узких высоких горшков, украшенных 
совершенно необычным резным линейным 
узором, напоминающим стилизованные де- 
ревья. Керамика данного рода залегает здесь 
над слоями бронзового века. Вместе с ней 
найдены многочисленные железные шлаки и 
крицы, показывающие, что ангарские остро- 
ва в начале нашей эры были местом, где 
шла интенсивная переработка железных руд 
и выплавка железа. Там же уцелели десятки 
железоплавильных ям, каменные молоты для 
дробления руды и воздуходувные трубки, 
через которые внутрь горнов во время вы- 
плавки железа подавался воздух. 

Едва ли не самой драгоценной находкой 
при раскопках на ангарских островах яви- 
лись китайские монеты. Самые ранние из 


них принадлежат знаменитому в истории Ки- 
тая узурпатору Ван-Ману (1 век н. э.). Это — 
самые древние китайские монеты, найден- 
ные к западу от Байкала. Наиболее поздние 
китайские монеты на ангарских островах да- 
тируются XI веком н. э. и принадлежат дина- 
стии Сун. Таким образом, все эти монеты 
охватывают, по крайней мере, тысячелетний 
период, в течение которого имели место свя- 
зи Китая с Прибайкальскими племенами, 
очевидно тюрками по их этнической принад- 
лежности. 

Тюркским обитателям Прибайкалья при- 
надлежат и памятники «среднего» железного 
века, так называемой курумчинской культу- 
ры. Как установлено теперь, культура эта 
принадлежала тем тюркским племенам, роди- 
чам уйгуров, которых китайцы называли в 
своих летописях гулиганями, а орхонские 
тюрки — уч-курыканами («три курыкана»). 

Древние курыканы в VI — X веках н. э. 
занимали долины Ангары и верхней Лены. 
Им принадлежали также земли вокруг Бай- 
кала, район Баргузина и низовья р. Селенги. 
Они находились в живых сношениях с Кита- 
ем, куда не раз направляли свои посольства. 
Их культура и искусство были особенно 
близки к культуре и искусству енисейских 
кыргызов и алтайских тюрков. От курыканов 
уцелели многочисленные поселения, в том 
числе укрепленные городища. На городищах 
и поблизости от них имеются остатки жилых 
ям-полуземлянок, а также ямы-хранилища 
для запасов и кузницы. 

Наличие более или менее постоянных жи- 
лищ и целых поселков объясняется ком- 
плексным характером курыканского хозяйст- 
ва. Курыканы занимались разведением ско- 
та и в первую очередь лошадей, о которых 
восторженно отзывались китайцы. Они так- 
же сеяли хлеб. Вещественными следами ку- 
рыканского земледелия остались древние 
пашни на склонах гор, например у д. Кула- 
ковой на Ангаре, и оросительные канавы, 
выходящие из горных распадков на Куде и в 
других степных местах. 

О социальном строе и религии курыканов 
рассказывают их надписи, выполненные ру- 
ническим шрифтом, и наскальные рисунки, 
наиболее многочисленные на Шишкинских 
скалах. Курыканские рисунки имеются, кро- 
ме того, на р. Куде, на р. Обусе в местности 
Бичиктэ-хода и в различных местах по р. 
Унге. 

Среди курыканских рисунков первое ме- 
сто принадлежит изображениям лошадей и 
всадников. Всадники часто имеют в руках 
знамена, лошади их украшены султанами, с 
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шеи боевых коней курыканов свисают под- 
шейные кисти. Так изображались, нужно ду- 
мать, вожди курыканских племен. 

Обычны на писаницах курыканов также 
конные и охотничьи сцены, сцены, показы- 
вающие, как вожди-герои гонят захваченную 
у врагов добычу, в том числе верблюдов, фи- 
гуры которых выполнены с большой живо- 
писностью и знанием натуры. Курыканские 
писаницы скорее всего могли быть вызваны 
погребальным ритуалом, они увековечивали 
покойных вождей и их подвиги подобно то- 
му, как их соплеменники, древние орхонские 
тюрки, ставили на могилах своих ханов «на- 
рисованный образ» покойного и сцены битв, 
в которых он громил врагов. 

Курыканы были скорее всего общими 
предками якутов и бурят. Поэтому в мифах 
тех и других уцелели многочисленные отзву- 
ки древних курыканских легенд, связанных 
с Шишкинскими скалами. Таковы легенды 
якутов о своих божественных героях — пер- 
вопредках Эллее и Омогой-Бае и легенды о 
таких же божественных героях, двойниках, 
хозяевах реки Лены — Хара-Ажирае и Ха- 
рамцай-Мергене, у бурят. Оба героя и в том 
и в другом случае преследуются врагами и 
бегут от них вниз по реке Лене. При этом 
как у якутов, так и у бурят они плывут на 
дереве с торчащими вверх корнями. Вероят- 
но, эти два героя и изображены на Шишкин- 
ских скалах взявшимися за руки или едущи- 
ми на одном коне «сундалой». 

Появление на Лене первых монгольских 
пришельцев в XI веке н. э. отражено могиль- 
ником около улуса Сэгенут вблизи устья 
р. Манзурки на скале Хабсагай и писаница- 
ми на тех же Шишкинских скалах, где пока- 
зана перекочевка древних скотоводов. Шиш- 
кинские рисунки, изображающие перекочев- 
ки, являются как бы иллюстрацией к красоч- 
ным словам древнейшего памятника мон- 
гольской литературы «Сокровенного сказа- 
ния», описывающего, как женщины монголов 
едут по степи в повозках, запряженных бы- 
ками. 

Последующее время в истории бурят, пе- 
ред приходом русских на Лену, отражено в 
некоторых писаницах на Лене, а также мо- 
гильниками на Обусе у горы Хайга-Хошун и 
вблизи д. Усть-Талькин. Последний могиль- 
ник замечателен тем, что в нем представлен 
древний степной обряд захоронения. Мерт- 
вые лежат в колодах, с седлами и луками, 
рядом погребен с ними в мужской могиле 
конь, а в женской — бык. 

В XVII веке Восточная Сибирь вошла в 


состав русского государства, и ее история 
пошла новыми путями. 

Время появления русских в Прибайкалье 
и те крупные исторические перемены в исто- 
рии края, которые последовали вслед за 
этим, отмечены прежде всего такими драго- 
ценными вещественными остатками, как по- 
строенные первыми русскими пришельцами 
деревянные башни острогов и старинные 
церкви. 

Подлинной гордостью Прибайкалья явля- 
ются такие памятники древнерусской военно- 
оборонительной архитектуры, как две башни 
Братского острога 1654 г., в одной из кото- 
рых мог находиться протопоп Аввакум во 
время своего путешествия в ссылку в Сибирь 
и в Даурскую землю. 

Обе башни эти, соединенные когда-то ча- 
стоколом, остатки которого были обнаруже- 
ны раскопками Ангарской археологической 
экспедиции в 1957 г., дышат суровым и спо- 
койным величием. От них веет духом того 
бурного времени, когда русские служилые 
люди впервые прорубали сквозь тайгу доро- 
гу с запада на восток, от Урала к Амуру и 
монгольским степям. 

Еще красочнее по своей архитектуре ве- 
ликолепная Спасская башня Илимского ост- 
рога, до недавнего времени сохранявшая на 
вершине кровли чудесное изображение в ви- 
де геральдического орла и крытое надврат- 
ное крыльцо, фигурно забранное тесом в 
древнерусском стиле. 

Подлинно сказочной красотой народного 
искусства исполнены ветхие церкви бывшего 
Илимского острога. Эти церкви, срубленные 
в XVII столетии топорами русских крестьян 
и служилых людей, донесли в нетронутом ви- 
де все очарование древней легенды и 
наивную простоту людей семнадцатого 
века. 

В основе их архитектурного комплекса на- 
ходится простой крестьянский рубленый дом, 
те хоромы мужицкие, о которых рассказывают 
поморские былины. Здесь по старому народ- 
му обычаю пристроены друг к другу в две свя- 
зи два сруба. Главный (высокий) — собствен- 
но храм и длинная пристройка к нему — тра- 
пезная. Такие трапезные являются живыми 
свидетелями и памятниками своеобразного 
изначального общинного строя русской дерев- 
ни на Севере и в Сибири. Здесь, в трапезной, об- 
щинники собирались решать мирские дела. 
Тут, как когда-то в Великом Новгороде, в Со- 
фии, хранилась мирская казна. Здесь была 
своего рода гостиница для прихожан из да- 
леких деревень. Здесь же когда-то справля- 
лись мирские пиры — братчины, уходящие в 
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неизведанную языческую старину, пили мир- 
ское пиво и ели жертвенное мясо. И здесь же 
бывало поднимался мир на восстания против 
лихих воевод и приказных. 

А над всем этим, на самой вершине высо- 
кого сруба, возвышается причудливая «боч- 
ка» с круто выгнутыми боками, крытая фи- 
гурной дранкой — гонтом. Из бочки, как ска- 
зочный цветок, вырастает нежно очерченная 
луковица главки, опирающаяся на тонкую, 
столь же изящную шейку. 

Неповторимая хрупкая красота этих тво- 
рений безвестных мастеров древней допет- 
ровской Руси заключена в такую же сказоч- 
ную рамку темной сибирской тайги, которая 
одинаково шумела вокруг них три века тому 
назад. 

Традиции древнерусского зодчества и са- 
мобытное архитектурное творчество русского 
народа продолжали развиваться и позже, в 
XVIII веке, когда в Прибайкалье появляются 
первые каменные церкви старого Иркутска. 
Самое древнее из них двухэтажное здание 
б. Спасской церкви в г. Иркутске строгостью 
архитектурного замысла и простотой форм 
продолжает общую линию, наметившуюся в 
деревянном зодчестве допетровской старой 
Сибири. Особенно замечательна в нем един- 
ственная главка, венчающая основную часть 
здания. Легкая, с изящно выгнутыми боками, 
она вызывает в памяти дорогой сердцу каж- 
дого русского человека, такой же легкий си- 
луэт величайшего памятника русского зодче- 
ства — собора Покрова на Нерли. 

Второй древнейший каменный памятник 
старого Иркутска — старый Богоявленский 
собор, который начали строить десять лет 
спустя, в 1718 г., представляет самое гранди- 
озное в Сибири здание такого возраста и ро- 
да. В сущности это не одно какое-то здание, 
а целый комплекс архитектурных сооружений 
различного времени и стиля, нараставших и 
наслаивавшихся друг на друга в течение 
двухсот лет. 

Самое древнее и вместе с тем наиболее 
величественное из них находится в центре все- 
го этого сложного комплекса построек. Оно 
представляет собою огромный многогранник, 
перекрытый широкой крышей и увенчанный 
небольшой главкой. Единственное его укра- 
шение напоминает о глубоких национальных 
корнях старой сибирской архитектуры. 
Сплошным поясом по нему идут великолепно 
задуманные и выполненные узорчатые кокош- 
ники. 

Та же народная линия продолжается и 
позже, в роскошных по архитектурной обра- 
ботке церквах XVIII века, в таких образцах 


старого сибирского барокко, как Крестовозд- 
виженская, Чудотворская и Троицкая церк- 
ви, как Знаменский женский монастырь. 
С безмерной щедростью и неиссякающей 
творческой выдумкой старинный мастер ру- 
бил и резал кирпич и камень, придавая ему 
нередко необыкновенные формы. Фантастиче- 
ски богатое белокаменное кружево таких ста- 
ринных архитектурных сооружений, как Кре- 
стовская церковь, напоминает скорее чекан- 
ное филигранное серебро древнерусских юве- 
лиров, чем камень, обработанный грубыми 
орудиями каменотеса. Так чиста, тонка, за- 
тейлива и вычурна эта удивительная орна 
ментика. 

Столь же своеобразны общие архитектур- 
ные формы этого шедевра сибирской архи- 
тектуры XVIII века. Его стройный силуэт 
легко и грациозно поднимается вверх над 
крышами старого города, отдаленно напоми- 
ная своим высоким ступенчатым шатром вы 
сокие башни готических храмов. Но в целом 
он несравненно более жизнерадостен и более 
земной, чем суровые аскетические произведе- 
ния католического средневековья. 

К сожалению, случилось так, что от 
XVII — XVIII века до нас дошли только об- 
разцы военнооборонительной и церковной 
архитектуры того времени. Остроги были по- 
строены основательнее и долговечнее всех 
других зданий; церковные постройки берегли 
и щадили из-за религиозного пиэтета перед 
священной, в глазах старого русского чело- 
века, стариной. И поэтому народная бытовая 
архитектура того времени, особенно XVII — 
начала XVIII веков, не дошла до нашего 
времени. Однако кое-где еще уцелели ста- 
ринные крестьянские постройки вековой и 
почти двухвековой давности, вросшие в зем- 
лю, покосившиеся, подслеповатые, как сто- 
летний старец. Каких-нибудь тридцать-сорок 
лет тому назад в глухих ленских и ангар- 
ских селах можно было видеть древние кур- 
ные избы. В таких избах во время топки лю- 
ди сидели на полу и ждали, когда дым вый- 
дет наружу через волоковое окно. Кое-где в 
таких избах можно было встретить даже 
крохотные оконца из кусочков слюды, сши- 
той сухожилиями, или окна, затянутые бы- 
чьим пузырем. Старики нередко вспоминали, 
что такие окна проклевывали беспокойные 
птицы — «жуланы». Планировка и внутрен- 
нее устройство таких старинных жилых пост- 
роек сибирской деревни XVIII — XIX вв. — 
ценный исторический документ. Они соответ- 
ствуют укладу жизни большой семьи, кото- 
рую видел и выразительно описал в своих 
историко-этнографических работах вышед- 
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ший из нее уроженец с. Анги А. П. Щапов. 
Дом в три связи или, вернее, два дома, со- 
единенных сенями, был жилищем такой се- 
мьи, состоявшей из деда-патриарха и родо- 
начальника, которому беспрекословно подчи- 
нялись ее младшие ответвления: его жена- 
тые сыновья с женами и их дети. 

В переднем углу такого дома стоял широ- 
кий стол со скамьями. Вся большая семья 
рассаживалась за столом в определенном по- 
рядке и начинала семейную трапезу по стро- 
гому вековому ритуалу: как ели, так и рабо- 
тали в строгом соответствии с установив- 
шимся распорядком, похожим на распорядок 
пчелиного улья. 

Эти старые крестьянские жилища по Ан- 
гаре и Лене с историко-художественной сто- 
роны представляют исключительный интерес 
не только общим своим обликом, но и такими 
архитектурными деталями, как коньки на 
крышах, резные наличники, живописные кут- 
ные заборки. А в деревне Кулаково на Анга- 
ре уцелела даже узорчатая древняя печь, вы- 
ложенная многоцветными изразцами с изо- 
бражениями сказочной птицы Сирина. 

Определенную историко-художественную 
и культурно-историческую ценность имеют 
не только избы, но вместе с ними и другие 
постройки крестьянского двора. 

Многие амбары, риги, мельницы и другие 
произведения народного зодчества, справед- 
ливо пишет исследователь сибирской народ- 
ной архитектуры Е. А. Ощепков, «отмечены 
творческим гением народа». 

Исследованиями советских историков и 
этнографов выявлены общие закономерные 
черты этих крестьянских построек, прослеже- 
на их история в различных районах Сибири. 

Особый интерес в этом отношении, по 
словам одного из наиболее вдумчивых иссле- 
дователей крестьянского зодчества Сибири 
Г. К. Вагнера, представляет среднеангарский 
район. Здесь, по его наблюдениям, «под на- 
пластованиями XIX века удержались формы, 
выработанные в XVII — начале XVIII века». 
Причину такой устойчивости старых архи- 
тектурных форм он справедливо видит не в 
«вымышленной консервативности сибиряков, 
а в том, что весь этот район уже во второй 
половине XVIII века и еще более в XIX веке 
как бы выключился» из исторической жизни 
Восточной Сибири, так как с ходом времени 
Приангарье все более и более оставалось в 
стороне от новых путей и экономических 
центров. 

Тем не менее и здесь обнаруживаются 
признаки определенного исторического раз- 
вития. Сначала типичным здесь был северно- 


великорусский тип постройки: двухъярусная 
связь и крытый двухъярусный двор. Избы и 
крыльцо были высокими, такими же, как на 
русском Севере. Реликты такой планировки 
двора и таких построек чаще всего встреча- 
ются и теперь в наиболее глухих местах 
среднего Приангарья, ближе к ангарским по- 
рогам, в том числе в деревне Падунской, ко- 
торая выросла у первого Братского острога 
1631 года. 

Такими же северновеликорусскими искон- 
ными чертами являются «подклеты, продухи, 
добротно срубленные сени, ориентировка 
изб торцом на улицу, самцовое покрытие, по- 
валы, курицы, охлупни». 

Со временем в архитектуре средней Анга- 
ры усиливаются новые черты, свидетельст- 
вующие о распространении нового населе- 
ния, на этот раз средневеликорусского. Тако- 
ва прежде всего «одноэтажная клетская из- 
ба с сенями (одножильное двухкамерное жи- 
лище»), Одновременно «возрастает склон- 
ность к причелинам и к наличникам окон», 
которые «теряют старую прямолинейную фор- 
му и заменяются более живописными с вве- 
дением звериных мотивов». 

Таким образом, старинные крестьянские 
постройки являются драгоценными памятни- 
ками культуры и истории сибирской деревни. 
Это — немые, но красноречивые свидетели 
прошлого сибирского крестьянства, которые 
заслуживают внимательного изучения и за- 
ботливой охраны. 

Особо следует отметить такие памятники, 
как дома, где жили декабристы, где роди- 
лись А. П. Щапов и такой выдающийся рус- 
ский этнограф, каким был исследователь 
алеутов И. Вениаминов в с. Анге; могилы 
выдающихся деятелей (например Шелехо- 
ва), деятелей революционного движения, 
большевиков, борцов, павших в борьбе за 
Советскую власть. Все это — ■ памятники не- 
оценимого значения. 

Следует также добавить, что, кроме рус- 
ских крестьянских построек, заслуживают 
внимательного изучения и охраны постройки 
бурят, в первую очередь рубленые деревян- 
ные юрты, ставшие теперь уже редким и ис- 
чезающим из жизни видом жилища. В них 
отражен переход от древнего кочевого быта 
к оседлости. 

* * 

* 

Подводя итоги нашему краткому обзорѵ 
важнейших исторических памятников прош- 
лого Восточной Сибири — Прибайкалья, в 
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связи с историей этого края, мы можем ска- 
зать, что они составляют замечательное и 
подлинно драгоценное культурное наследие 
нашего народа, нашу гордость и славу. 

Вместе с тем, однако, приходится с сожа- 
лением отметить, что они изучаются совер- 
шенно недостаточно и еще хуже того охраня- 
ются. 

Есть многочисленные примеры вопиющего 
безобразия, бессмысленного и безжалостно- 
го, ничем не оправдываемого разрушения 
первоклассных памятников прошлого. 

Так, в ряде мест при добыче строительно- 
го камня разрушаются древние наскальные 
изображения исключительной ценности, в том 
числе незафиксированные исследователями. 
Эта судьба постигла даже значительную 
часть замечательных наскальных рисунков 
у д. Шишкино, за мельницей. В 1957 ' году 
мы нашли на этом месте только лишь обезо- 
браженные взрывом камни. Бесследно исчез- 
ли единственные в своем роде наскальные 
изображения ниже с. Верхоленска в местно- 
сти Сорокинский ручей. В 1951 году мы ви- 
дели там сложные, причудливо стилизован- 
ные, переплетающиеся фигуры змей, выре- 
занные глубокими резными линиями. В 1957 
году Змеиного Камня у Сорокинского ручья 
уже не оказалось. Он тоже был взломан и 
бесследно уничтожен. 

Нужно сказать при этом, что камень для 
строительных работ с успехом можно было 
бы ломать в любом другом месте, а иногда 
даже с меньшими затратами сил и средств. 
Так же исчезают древние погребения и посе- 
ления. 

Невозвратимой утратой для истории куль- 
туры Сибири является гибель таких памятни- 
ков глубокого прошлого, как Илимской Вве- 
денской церкви XVII века, самого чудесного 
из творений сибирских архитекторов XVII 
века, единственной в Восточной Сибири шат- 
ровой церкви в селе Знаменском на реке 
Ияге, а также надвратного храма Киренско- 
го острога. Все эти памятники былого исчез- 
ли полностью. От них остались только фото- 
графии, да и те в большинстве плохие, сня- 
тые случайными фотографами. 

Не лучше положение с каменными архи- 
тектурными сооружениями более позднего 
времени. Многие из великолепных образцов 
сибирского барокко, о которых говорилось 
выше, тоже уже не существуют. Бесследно 
исчезло и их великолепное внутреннее убран- 
ство: разные узорчатые иконостасы, стиль- 
ные паникадила, колокола, редкие ткани 
XVII и XVIII веков, иконы старого письма. 


В безобразно запущенном состоянии на- 
ходится первое каменное здание Восточной 
Сибири — Спасская церковь. Еще хуже со- 
стояние такого выдающегося архитектурного 
комплекса, который должен украсить своим 
старинным архитектурным силуэтом новый 
город Иркутск, как старый Богоявленский 
собор (1718 г.). 

Под угрозой гибели находятся многие 
старые городские деревянные строения и в 
особенности многочисленные старинные кре- 
стьянские дома XVIII — XIX вв., которые не 
состоят ни в каких охранных описях и карто- 
теках. 

Совершенно исключительное положение 
возникло в громадной зоне будущего Брат- 
ского водохранилища, где расположены де- 
сятки старинных населенных пунктов, подле- 
жащих переносу на новые места, в том чис- 
ле старый Братск с башнями Братского ост- 
рога и большим количеством единственных в 
своем роде жилых строений XVIII— XIX ве- 
ков. 

Если археологические памятники в рай- 
оне будущего Братского моря будут отчасти 
.исследованы и в какой-то мере спасены для 
науки, то изучение и спасение историко-ар- 
хитектурных памятников, представляющих 
собою неоценимое культурное сокровище, 
нигде не запланировано. 

Из сказанного выше вытекает ряд неот- 
ложных практических мероприятий. Мини- 
мум их сводится к следующему: 

I. Обеспечить составление полной архео- 
логической и историко-архитектурной карто- 
теки и карт Иркутской области силами 
управления культуры облисполкома, Иркут- 
ского краеведческого и художественного му- 
зеев, краеведческого общества. Особо нужно 
опубликовать для всеобщего сведения список 
памятников, требующих первоочередной 
охраны. 

II. Регулярно печатать статьи в газетах, 
издавать научно-популярные книги и листов- 
ки, а также путеводители о памятниках 
культуры и искусства вообще и о конкретных 
памятниках в частности. Таковы в первую 
очередь писаницы у д. Шишкино, на Лене, 
на Каменных островах р. Ангары, башни 
Братского, Илимского и Бельского острогов, 
Спасская церковь, Старый собор и Крестов- 
ская церковь в г. Иркутске, старые Илим- 
ские церкви. 

III. Осуществить официальную передачу 
по актам важнейших памятников учреждени- 
ям, колхозам, предприятиям. 

IV. Организовать шефство школ над та- 
кими памятниками, как писаницы, старинные 
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здания, могилы выдающихся деятелей, дома, 
где они жили. 

V. Принять экстренные меры по реставра- 
ции и охране таких памятников, как Спас- 
ская церковь, Старый собор в г. Иркутске, 
перенести на новые места и реставрировать 
подлежащие сносу уникальные деревянные 
здания, в том числе знаменитый «горбатый 
дом» в Иркутске. 

VI. Учитывая особое положение, сложив- 
шееся в зоне затопления Братской ГЭС, не- 
обходимо: 

а) просить Академию Наук и Академию 
Архитектуры срочно организовать специаль- 
ную архитектурно-этнографическую экспеди- 
цию на Ангару для изучения памятников на- 
родного зодчества и культуры в зоне, подле- 
жащей затоплению; 

б) осуществить в 1959 г. в счет средств, 
отпускаемых на очистку территории будуще- 
го водохранилища, перенос на новые места 


важнейших архитектурных памятников, в 
первую очередь башен Братского острога; 

в) создать в городе Радищеве Музей исто- 
рии Братского района и Братской ГЭС, пере- 
везти туда, устроив для этой цели специаль- 
ное защитное здание, одну из двух башен 
Братского острога; 

г) просить Институт истории материаль- 
ной культуры Академии Наук СССР и Мини- 
стерство электростанций отпустить дополни- 
тельные ассигнования на археологические 
исследования в зоне будущего Братского во- 
дохранилища, так как количество выявлен- 
ных за последние годы памятников, значи- 
тельно превзошло то, что было учтено рань- 
ше, когда планировались эти работы. 

Особо нужно осуществить мероприятия 
по спасению таких выдающихся памятников 
искусства и древней культуры, какими явля- 
ются наскальные изображения на Каменных 
островах в районе д. Егоровой на Ангаре, у 
поселка Свирского и в других местах. 



Виктор Киселев 



Сатирические стихи 

О ПЕСКЕ, СТАНКЕ И НАЖДАКЕ 


А к вечеру, войдя в экстаз, 
Объект иной берет на мушку: 

Он с профактива битый час, 

Как говорят, «снимает стружку». 

Вопрос решая «с кондачка», 

Он всех унизил и обидел. 

А сам станка и наждака 
Пятнадцать лет уже не видел. 


Рабочий день. 

Придя в завком, 

С утра он трудится до пота. 
Виновных «продирать с песком» — 
Его любимая работа. 

Днем на испытанном коньке 
Он с нерастраченным запалом 
Готов «точить на наждаке» 

Без удержу кого попало. 



НЕСЛОЖНАЯ ДРАМА 


Перипетии в этой драме 
Не сложны, сами посудите: 
Когда у дома сел фундамент, 

За домом следом сел строитель. 


„МНОГОГРАММНАЯ“ НАТУРА 




Размах 

Натуры многогранной 
Зачах 

На почве... многраммной. 


ПОТЯНУЛ! 


Завторг, прикрыв рукой глаза, 
Спросил устало зама: 

- Ну, как? Потянет новый зав? 
Потянет. Скажем прямо! 

Проходит месяц лишь один. 
Обратная картина: 

Зав потянул не магазин — 

Товар из магазина. 
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Александр Гайдай 

Эпиграммы и юморески 

ПО ИНЕРЦИИ 


4 
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На ангарском берегу 
Двадцать лет поет тайгу... 
Но, позвольте, где же лес?! 
За окном — громада ГЭС. 


ДРАМАТУРГУ НАРЦИССОВУ 


В театре вам сам черт не брат, 
И все ж, поверьте, нет резона 
Считать ваш полуфабрикат 
Гвоздем текущего сезона. 



КРИТИК-ВСЕПРОЩЕНЕЦ 



Он не критик — добрый дядя 
По-овечьи в книги глядя, 

Все приемлет, даже хлам. 
Всепрощенец по натуре, 

Курит он в литературе 
Тошнотворный фимиам. 


НЕИЗВЕСТНАЯ ЛИЧНОСТЬ 


Слывет известным он поэтом 
Одет в сверхмодное пальто. 
Но что он создал? 

Вот об этом, 

Увы, не ведает никто! 


ИЗ ОТЧЕТНОГО ДОКЛАДА 


ММ 


«Наш способный литактнв 
Слился в дружный коллектив, 
Но пока что коллективно 
Пишет мало эффективно, 

По неведомым мотивам 
Увлекаясь детективом». 
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К ВОПРОСУ О ДРОВАХ 



«Пусть наломает дров, 

Но это будут хорошие и жаркие дрова...» 

А. Преловский «Молодость». 

Мы знаем — стих твоя отрада 
И верим — молодость права. 

Но, может, все-таки не надо 
Ломать в поэзии дрова? 


РЕЛЯЦИЯ ПО ПОВОДУ ВЕНТИЛЯЦИИ 


Встречаю деда, пышет жаром, 

Аж взмок — типично банный вид. 
Ему сказал я: — С легким паром! — 
Как обходительность велит. 

Ответил дед: — Шутить грешно, 

Я был не в бане, а в кино. 
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ИСПРАВЛЕНИЕ ОШИБОК 


В альманахе «Ангара» № 1 за 1959 г. в статье А. Московского 
«Приемы типизации обстоятельств в сатире Маяковского» вкрались неточ- 
ности и ошибки. 

На стр. 106 в первой колонке в первом предложении первую стро- 
ку следует читать: «В определении сущности термина» и далее по 
тексту. В этой же колонке внизу последнее предложение следует 
читать: «Но если так обстоит дело с данной повестью, то это не зна- 
чит, что обстоятельствами действия героя» и далее по тексту. 

На стр. 108 примечание к цитате Ф. Энгельса следует читать так: 
«К- Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. I, стр. 11». 

На стр. 111 в правой колонке десятую строку сверху следует чи- 
тать: «Кино и вино», «Слегка нахальные стихи». 

На стр. 114 в примечании искажена дата. Следует читать не 29, а 
28 августа. 

На стр. 118 в левой колонке во втором абзаце третью строку сле- 
дует читать: «Срывания масок для разоблачения» и далее по тексту. 
В следующем абзаце вторую строку следует читать: «никогда не быва- 
ли между собой в более разительном» и далее по тексту. 
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